POLICARPO. HISTORIA DE UN DEUDOR AMOROSO

Francisco Javier GoOmez Cadavid



“El dinero es el excremento del diablo,
pero resulta excelente para abonar
las buenas obras en nombre del Sefor”.

PARROCO ANONIMO

“No podemos decir a los acreedores que nos perdonen, como perdonamos nosotros
a nuestros deudores,

porque un acreedor no es perfecto

como nuestro Padre que esta en los cielos”.

MIGUEL DE UNAMUNO



PREFACIO

En el afio 171 de publicacion continua del pintoresco almanaque de Bristol (2003,
para las personas poco interesadas en las fases de la luna o en el Santoral), el martes 10
de septiembre, a las cuatro de la tarde para ser exactos, Policarpo se sirvio la vigésima
taza de café negro del dia, encendié su trigésimo cigarrillo y se arrellané en el sillén de su
estudio, dispuesto a despachar la poco agradable tarea de elaborar la lista de todos sus
acreedores, a quienes esperaba calmar al dia siguiente con la distribucion, hasta el Gltimo
centavo, de su mesada pensional: 1.771 délares exactos. Cantidad que al tipo de cambio
de la fecha (2990 pesos colombianos por délar) representaba 5.295.290 pesos, ingreso
gue muchos asalariados envidiaban, pero que para Policarpo estaba siendo cada vez mas
insuficiente. Cuando iba por mitad de la lista, que elaboraba en un cuaderno cuadriculado,
le interrumpid Luz Angélica, su esposa, para anunciarle mientras le entregaba el teléfono
inalambrico: “Polo, te llama Olga del Banco Nacional, dice que es muy urgente...”

El que la llamada fuese de caracter urgente preocupé a Policarpo, y su
preocupacion se aproximo al panico cuando la voz sensual de la funcionaria se dirigio a
él, con el tono que suelen emplear las maestras escolares para reprender a sus
estudiantes, llamandolo, por primera vez en varios afios, por su apellido, en vez de
llamarlo don Policarpo como acostumbraba hacerlo regulary amablemente.

Con un nudo en la garganta y una extrafia sensacion en el estdbmago, el pobre
hombre escucho las palabras burlonas y despectivas de Olga que lo pusieron en guardia
pues, aun después de colgar, retumbaban en sus oidos: “Sefior Ladrén de Guevara,
lamento notificarle que su cuenta ha sido castigada y por eso no podremos efectuar la
transaccion en doélares con su cheque, pues la auditoria interna y las regulaciones del
banco lo imposibilitan a usted como sujeto de crédito o como sujeto comercial...En este
momento usted, como codeudor del Sefior Gustavo Salcedo, tiene una obligacién

pendiente con el banco por ocho millones quinientos treinta mil pesos...”.

Como dicen que les pasa a quienes han tenido una experiencia en el umbral de la
muerte y han cruzado el tinel hasta llegar a la luz para efectuar un recuento instantaneo
de sus vidas antes de retornar, en la mayoria de los casos a regafiadientes, con el
propésito de concluir su ciclo vital en este valle de lagrimas, la azarosa relacion de



Policarpo con el dinero, y con las deudas, se proyect6 en su mente con la nitidez de una
pelicula grabada en el mas sofisticado equipo de DVD.

Después de la “pelicula”, el acosado deudor pensoé que lo mejor para calmarse seria
encender su pipa curva “de reflexion”; para el efecto, inici6 el ritual de pasar un escobillén
a lo largo de la boquilla para limpiarla, raspar la bien curada cazoleta con la patinada
cucharilla del atacador, y quitar la tapa de madera, con esponijilla en el centro, del
humidificador de porcelana inglesa que habia pertenecido a su tio Godofredo y guardaba
en un cofre que también habia heredado del viejo... Para comprobar, con cierta
amargura, que en el fondo sélo quedaba un ripio de picadura reseca y sin aroma, que no
alcanzaria para unatacada de su cachimba. Sin méas opcion, terminé recurriendo a otra
taza doble de café negro y a un cigarrillo adicional... “Ya vendran tiempos mejores -
penso6 con optimismo -, y podré darme otra vez el lujo de comprarme un buen tarro de
picadurafina... por ahora, hay otras prioridades”.

Superado el impacto inicial, después de tres o cuatro procacidades justificadas y
con la mente un tanto mas serena, consultd su inseparable Bristol, verificd que esa noche
seria plenilunio (tiempo propicio para la reflexion), se encomend6 a San Nicolas de
Tolentino siguiendo la pia costumbre, inculcada por su abuela, de invocar en todo trance
la proteccion del Santo del dia, cuya lista también aparecia en el Bristol, y se dijo
mentalmente algo que aprendio en la conferencia televisiva de un guru oriental y repetia
con frecuencia: “Toda situacion, por adversa y terrible que parezca, tiene escondido un

bien oculto”.

Tratando de dilucidar cual seria el bien que ocultaba el hecho de que el banco lo
pusiese entre la espaday la pared, Policarpo descubri6 que talvez ésta era la oportunidad
para que su amigo y confidente Eleuterio, el escritor, quien conocia con pelos y sefiales la
mayoria de sus venturas y sus desventuras, crease una novela basandose en la historia
de su vida, y relatando las angustias econémicas que le habian acosado en los ultimos
afos, particularmente desde que, una vez pensionado, habia abandonado la actividad
académica para crear su propia empresay comenzado, quince afios antes, un lento
recorrido por la senda espiritual, tratando de orientar todas sus acciones inspirado en el
amor. Por ello, se habia proclamado como un deudor amoroso y no moroso, como lo
calificaban los bancos y lo evidenciaba su vergonzante inclusion en la terrorifica base de
datos del sistema de control financiero SIS DATA que, con un simple click y sin respetar el



sagrado derecho a la defensa, descalificaba a cualquier ciudadano honesto como sujeto
de crédito para convertirlo en sujeto de descrédito.

Mientras esperaba que el reloj de su estudio marcase las 12:02

(hora sefialada en el Bristol para el plenilunio total), Policarpo encendi6é un velon
rosado, el color apropiado para ese dia, segun lo recomendado por el gurd, y una varita
de incienso, apur6 otra taza de café y se sumergié en el caudal de sus pensamientos...
Concluy6 que septiembre era un mes histéricamente aciago; bastaba recordar que en una
nefasta noche septembrina, los conspiradores palaciegos casi nos dejan sin libertador;
gue el primero de septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia, con lo cual estallé
la Segunda Guerra Mundial; o que, en un septiembre que la prensa calific6 como negro,
murieron los rehenes israelitas que participaban en las olimpiadas de Munich; y sin ir mas
lejos, fue el 11 de septiembre del afio 2001 cuando los terroristas de Osama Ben Laden,
hirieron el orgullo gringo pulverizando las simbodlicas torres de New York. Ahora, en su
pequefio mundo, y precisamente en septiembre sus precarias finanzas se veian

gravemente amenazadas por la inesperada decision bancaria.

A las 12:00 y dispuesto a practicar una de las técnicas de meditacién que habia
aprendido en los programas del guru oriental, decidié rezar antes un Padrenuestro, con el
texto que le ensefié su abuela; Unico que consideraba valido, pues en su opinién, algin
burécrata del Banco Vaticano habia influido en su Santidad para que cambiase las muy
cristianas palabras: “...Perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores...”, por la menos especifica férmula: “...Perdona nuestras ofensas, asi
como nosotros perdonamos a los que nos ofenden...”, con lo cual habian dado pauta para
el surgimiento de practicas tan absurdas como la de crear engendros del corte de SIS
DATA, especie de prision cibernética para la dignidad, en la cual era muy facil que tu
nombre quedara enjaulado, y de la cual era casi imposible salir sin estigmas que te
acompafiarian por el resto de tu existencia.

Cuando el gallo del vecino cantd por tercera vez, coincidiendo con el acto de
perdonar de todo corazén, segun la nueva formula del Padrenuestro, lo que consideraba
una ofensa de Olga por el tratamiento desdefioso del cual le habia hecho obijeto;
Policarpo crey6 ver una posibilidad de solucién para su problema inmediato, costosa si,



pero al fin y al cabo una solucién; y otra, gue en poco tiempo seguramente resolveria sus
problemas financieros de por vida. Entonces, mas sosegado y completamente insomne,
espero la luz del dia 'y se encaminé con su baul de recuerdos en la mente y con la ilusion
de que su amigo escribiese una obra magistral que se hiciese famosa...

La euforia invadio su espiritu y mientras avanzaba por las callejuelas del pueblo su
imaginacion hacia cuentas: “Si se venden 100.000 ejemplares de la obra a $20.000, y el
editor nos reconoce el 10% como regalias, tendremos doscientos millones, mitad para
Eleuterio y mitad para mi; pero como la obra va a ser muy famosa, nada raro seria que
logremos vender en tres afios los 500.000 ejemplares que ha vendido Rosario Tijeras y
eso sin contar con que nos puede pasar lo mismo que al joven escritor, al que ya le
tradujeron su obra a ocho idiomas, se lo van a traducir al inglés y le propusieron hacer
una pelicula... ¢ por qué no?... Al fin de cuentas, Leo (como acostumbraba decirle a su
amigo Eleuterio) escribe muy bien y todo lo que tiene que hacer es poner en orden lo que
sabe de mi y lo que voy a contarle, tomarse una que otra licencia literaria y producir lo
mas rapido posible un buen libro... ¢por qué no? ... si casos se han visto”. Polo en su
ingenuidad, estaba sobrevalorando las aptitudes literarias de su amigo, quien en realidad
escribia bastante bien, llevaba varios afios trabajando en una novela cuyos manuscritos
habia compartido con Policarpo y eventualmente publicaba cuentos razonablemente
buenos y algunos poemas no tan buenos, en un periédico mensual que se distribuia en
forma gratuita en cuatro municipios de la Sabana de Bogota.

Asi pues, el sempiterno sofiador, con el grave problema bancario diluido en las
pompas de jabon de sus ilusiones, lleg6 sonriente y dispuesto a inyectar a su amigo una
sobredosis de entusiasmo. Tres horas después, frente a una vieja maquina Rémington
heredada de su abuelo y que se negaba a reemplazar por un moderno computador,
Eleuterio tecleo el titulo de la obra que los convertiria en ricos y famosos.



POLICARPO
HISTORIA DE UN DEUDOR AMOROSO

UNO

San Policarpo, Obispo y Martir, se alegré en el paraiso celestial al saber que el
martes 23 de febrero de 1943, a las ocho de la noche y en luna creciente, en Santa Fé de
Bogoté, nacié un hermoso nifio de pelo castafio, 0jos negros, menton partido y diminuta
pero claramente delineada nariz aguilefia, como correspondia al linaje de los hidalgos
caballeros que, en 1595, habian traido al Nuevo Reino de Granada el muy noble y
linajudo apellido Ladron de Guevara. Pues bien, amigo lector, lo que queda de ese nifio,
la totalidad de su nombre: Policarpo Ladrén de Guevara y Urrutia, y su cuerpo de
sesenton, se agitan, por ahora, en el mar tormentoso de las deudas, con la circunstancia
agravante de que el orgullo de su apellido ha quedado por el suelo, cada vez que lo
pronuncian con sarcasmo los funcionarios bancarios o los abogados especializados en
cobranzas. Emerenciana Misas de Ladrén de Guevara, su adorada abuela paterna, que
en paz descansa, no hubiese soportado tan cruel como sutil insulto al abolengo de su
venerado esposo Yy al ilustre apellido de sus doce hijos — ocho varones que incluian tres
curas, dos militares, un abogado, un ingeniero y un contador autodidacta y comerciante,
padre de Policarpo; y cuatro mujeres, dos monjas y dos solteronas -, sus ocho nietos y
sus doce bisnietos. jAlabado sea el Sefior por librarla de tan humillante oprobio!.

Emerenciana Misas Posada (Chana o Chanita Misas como la conocian todos en la
alta sociedad de Yarumal) era la mas bella, la mas inteligente, la mas piadosa y la mas
rica de todas las jovenes de su época en edad de merecer. Ante la frustracién de doce
pretendientes que ambicionaban poseer no sélo la belleza sino la fortuna de Chanita, el
beneficiario vino siendo un joven flaco, de mirada perdida y perfil aguilefio, que habia
llegado a la cordillera antioquefia en busca de aventuras, procedente de la Costa
Atlantica. Su extrafio acento, su desparpajo y su simpatia lo diferenciaban por completo
de los galanes paisas y desde el primer momento cautivé el corazén de Chana y obtuvo el
beneplacito de sus padres, muy interesados en que su fortuna se acrecentase y su linaje
se ennobleciese con el ilustre apellido del joven costefio: Ladrén de Guevara. Don
Saturnino Misas se frotaba las manos mientras comentaba con sus amigos: “Los Ladron



de Guevara son hidalgos de la mas pura estirpe espafiola, la Costa Atlantica debe en gran
parte su desarrollo a los antepasados de este muchacho que quiere emparentar con
nosotros, y Chanita no ha sido indiferente a los simpaticos requiebros del joven
Belarmino; pronto tendremos boda y pienso echar la casa por la ventana... jAh!'y lo mejor
gue tiene es que es godo hasta los tuétanos y ahora que los liberales se estan
alborotando necesitamos fortalecer estas alianzas”.

Para entonces, soplaban vientos de guerra que echarian al olvido el ingenuo verso
de Don Rafael Naiez, otro costefio flaco y de mirada perdida: “Ceso la horrible noche”,
pues la horrible noche tardaria mil dias y, sin que pudiese amanecer del todo, los
enfrentamientos entre godos y cachiporros durarian hasta nuestros dias... Pero bien
amigo lector, ésta no es una obra de historia patria, sino la historia de nuestro amigo
Policarpo, en la cual lo importante es como esa fortuna acrecentada de los Misas y los
Ladron de Guevara, se esfumé con la misma rapidez con que se diluyen las ilusiones de

nuestro actual deudor amoroso.

El catolicismo exaltado, casi fanatico, de los Misas de Yarumal escondia, hasta
donde se puede esconder algo en este mundo en que “nada hay oculto bajo el sol”, el
origen judio de este apellido del que comentaban sus amigos, en voz baja y a espaldas de
Don Saturnino, después de que éste habia echado una de sus acostumbradas peroratas
antisemitas: “Saturnino cree que porque su papa no lo hizo circuncidar, dejo de ser judio;
pero la verdad es que antes de llamarse Misas, los antepasados de este viejo eran
judios... y para salvar el pellejo aceptaron bautizarse cuando la cosa se les puso dificil
con los Reyes Catodlicos persiguiendo moros y judios por todos lados...” “Creanme
(enfatizaba Eladio Restrepo ‘su mejor amigo’) que antes de ponerse el muy catdlico

apellido Misas se llamaban Damisa y eran tan judios como Judas Iscariote...”

El primero de enero de 1897, el dinero y la hidalguia de los Misas y de los Ladrén de
Guevara se fundieron en una impresionante ceremonia nupcial, oficiada por un obispo y
tres curas del Seminario Mayor, importantisima institucion de Yarumal, seguida de una
fastuosa fiesta en la hacienda de los padres de la novia. La fecha fue escogida por ser el
dia de “Santa Maria Madre de Dios. El dulce nombre de JesUs”, como aparece y ha
aparecido en forma continua a lo largo de 171 afios de publicacion del pintoresco
almanaque de Bristol. Con esa decision que no le fue consultada al novio, éste conocio el
fervor de los Misas por el almanaque y por los productos (Agua Florida de Murray &



Lanman, Jabon de Pacholi y Tricofero de Barry para “el cuidado y embellecimiento del
cabello”) que desde su aparicion ha promocionado el susodicho almanaque y que la novia
llevd cuidadosamente empacados en una pequefia valija a su viaje de bodas en la Costa
Atlantica. El buen Belarmino, cuya mirada perdida de intelectual en verdad escondia su
ingenuidad, nunca se imagin6 que en vez de un sélo hijo, como la Madre de Jesus, su
amada Chanita le daria doce; ni mucho menos, que este capullo de matrona impondria,
sin derecho a pataleo, el nombre de sus hijos con base en las sagradas listas de los
Santos que publicaba el almanaque. Asi pues, los tios paternos de Policarpo fueron
condenados, en Unicainstancia, a llamarse Eulogio, Benedicto, Gaudencio, Flora, Placido,
Fausta, Godofredo, Ceferino, Lutgarda, Rosalia, Severiano y Egidio, su padre.

El viaje de bodas de la aristocratica pareja dur6 poco mas de un afio, que
aprovecharon para conocer las islas del Caribe, todas las propiedades de la familia y las
ciudades de la Costa Atlantica desde Riohacha hasta Panama, que para esa época ni
siquiera sospechaba que seria amputada de la geografia colombiana, pocos afios
después, con un garoso zarpazo del 0so Roosevelt. La mayor parte del tiempo la pasaron
en casa de unos parientes panamefios, debido a que Emerenciana tuvo algunas
molestias con su primer embarazo que el 9 de enero de 1898 desembocé, felizmente,
con el nacimiento del primogénito, que llegaria a ser Monsefior Eulogio Ladrén de
Guevara Misas, Obispo de Mompox. Entre los cuatro Santos del dia, fue escogido San
Eulogio pues tenia fama, entre las amigas de Chana, de ser mas milagroso que San
Julian y San Mariano; y por razones obvias, la recién llegada criatura no podria honrar la
memoria de Santa Basilisa. Sin acostumbrarse del todo a la arbitraria asignacion de
apelativo para su hijo, pero resignado, el buen Belarmino sélo atiné a dar gracias a Dios
por darle el privilegio de un hijo varén en vez de una nifia, que no hubiese merecido ser
castigada con el nombre de la Santa del dia.

De regreso a Yarumal, Belarmino demostré que su ingenuidad no era total pues, sin
prisa pero sin pausa, se dedicé en los afios subsiguientes a duplicar con habiles negocios
la fortuna fusionada de las dos familias; a mantener embarazada a su prolifica consorte
con una regularidad tan matematica, que entre el nacimiento del mayor y el de Egidio el
menor (padre de nuestro deudor amoroso), y en un tiempo record de diez afios, completd
la docena de hijos (si no tuvo mas, fue por problemas prostéaticos que redujeron su libido a
niveles menos peligrosos); y a desdibujar su delgada figura, agregando a su contorno un



promedio de diez kilos cada afo, hasta adquirir el perfil de un rinoceronte con sombrero,
pantalones, tirantas y zamarros, cuya mole dificilmente lograba soportar un percherén
traido especialmente de los paises nordicos.

En la educacién de la prole, el rol de Belarmino fue pasivo, indulgente y tierno; en
cambio Dofia Chana demostro la dureza de un Sargento Mayor de Infanteria entrenando
reclutas, en contraste con su apariencia fisica de Madonna inofensiva. La ternura de la
abuela Chana s6lo vino a desbordarse en el ocaso de su vida, con la suavidad con que se
desborda un copdn repleto de miel cuyo contenido sélo pudo disfrutar nuestro apreciado
Policarpo, hijo mayor del menor de sus hijos.

Alguien clasificé alguna vez, de manera por demas simplista, a la humanidad en dos
grandes grupos: hijueputas y gente; y agregaba que la ventaja de la gente, era que de vez
en cuando podia ser hijueputa, en tanto que los hijueputas jamas serian gente. Placido, el
abogado, quinto hijo de Belarmino y Chana, sin que la Sefiora fuese la causa, era un
perfecto hijueputa. Bajo una mascara de facciones delicadas y hermosas, que envidiaban
sus cuatro hermanas (las poco agraciadas solteronas y las dos monjas), escondia la
esencia de su personalidad: desleal, deshonesto, descarado, destructivo y marica.

La obra maestra de su perversidad fue haberse apoderado truculentamente, con
manipulaciones al testamento de Belarmino (fallecido de apoplejia en 1927), de la
herencia de su madre y sus once hermanos; con lo cual en menos de dos afios los Ladron
de Guevara, al menos la rama que emparent6 con los Misas, pasaron de la opulencia y la
ostentosa condicién de blasonados, a la muy triste situacién de nobles venidos a menos.
No vale la pena reconstruir la miserable historia de Placido; bastenos saber que con la
bolsa repleta con el dinero arrebatado a su familia, huyo del pais rumbo a Europa en
compafiia de su amante: un juez venal, complice de su felonia, que termind apufialandolo
en una sordida escena de celos.

Lo Unico que se salvo de las sucias maniobras de Placido, fue el viejo caserén de
Yarumal en que se habia criado la docena de hijos de Dofia Chana, y las joyas
personales de la viuda, de las cuales vivio cuatro afios hasta que se vio forzada a vender
la casona y viajar a Bogota en compaiiia de sus hijas solteras, para vivir arrimadas en
casa de Dofia Rosalba Posada, tia materna de Chana, aristocratica anciana que al morir
heredo su propiedad del tradicional Barrio La Candelaria a sus sobrinos.



A la sazon, los curas, los militares y las monjas de la familia tenian resuelto el
problema de subsistencia; no asi Godofredo, el séptimo de la lista, quien con el producto
de la venta de un collar obsequiado por su madre, viajé a Barranquilla y se embarcé
rumbo a los Estados Unidos de Norteamérica en donde se radico definitivamente, se
convirtié en ingeniero y jugé un papel muy importante en la vida de Policarpo. A los 17
afios Egidio, el menor de los hermanos, por recomendacion de Eulogio, el cura, y con la
bendicion de su madre, ingres6 al Seminario Mayor de Yarumal, mas por razones
practicas de sustento que por vocacién auténtica. La fragilidad de su vocacion se puso en
evidencia, cuando conoci6 a Josefina, una prostituta de formas voluptuosas que trastorné
su mente juvenil y le hizo abandonar la sotana; con ella vivié un amor tormentoso que
durd exactamente tres meses y tres dias, cuando la muy puta lo abandond para irse con
un agente viajero que la deslumbré con una camioneta en la que transportaba el
muestrario de sus mercancias. Sin &nimo y sin ganas de volver al seminario, no le quedoé
mAas opcion que viajar a Bogota para aumentar la carga de Dofia Chana que era doble:

capotear la pobreza y disimularla.

Dofia Rosalba era una viuda sin hijos y sin dinero, que subsistia gracias a una
magra pension del gobierno heredada de su difunto esposo, presunto héroe conservador
de la guerra de los mil dias; sin embargo, la viuda habia desarrollado un profundo
conocimiento y un manejo impresionante del arte de aparentar, hasta el punto de que era
reconocida en las altas esferas sociales, no sélo como una mujer de abolengo sino como
propietaria de una inmensa fortuna, que segun decia le administraba la Banca Suiza. Sus
frecuentes viajes al viejo continente para atender sus asuntos, no eran mas que una farsa
gue la vieja hacia creible encerrandose, hasta por seis meses, en un convento escondido
en un pueblecillo de la Sabana, en el cual pasaba los dias entre rezando y tejiendo en
crochet, en frivolité o en punto noruego, preciosas carpetas y cubiertas para los muebles
gue “traia de Europa ” a sus amigas, “como un detallito que encontré en Bélgica en un
almacencito primoroso en Brujas y me parecio que se veria divino cubriendo tu canapé
inglés...”; y urdiendo una trama perfectamente coherente y creible de lo que habia sido su
viaje. En menos de dos meses y bajo la experta orientacion de la tia Rosalba, tanto
Chana como Flora y Lutgarda, ya para entonces un tanto quedaditas, se convirtieron en
habiles simuladoras de opulencia animadas, especialmente las poco agraciadas
hermanas, por la esperanza de que San Antonio les hiciese el milagro, enviandoles un
galan buen mozo, elegante, con pergaminos... y rico.



La sordera del atareado Santo comenzaba a producir estragos en las ilusiones de
las dos hermanas; entonces, lleg6 el joven seminarista despechado que fue recibido no
s6lo como el hijo prédigo, sino como una luz de esperanza para que con su hermosura
varonil, su inteligencia y su mirada ensofiadora lograse conquistar a una cualquiera (“la
qgue sea pero con apellidos y con plata” clamaban al unisono las cuatro mujeres) del
ramillete de jévenes casaderas de la alta sociedad capitalina. El Unico inconveniente con
el cual tropezaron las cuatro casamenteras, fue la actitud reticente de Egidio para
establecer cualquier tipo de relacién formal con cualquier espécimen del sexo opuesto;
debida talvez a las secuelas dejadas en su fragil corazén por el aputarachado y breve
romance que vivié con Josefina. De nada valieron las insinuaciones, los consejos y la
infinidad de encuentros orquestados por la tia Rosalba y sus complices, para encontrarle
pareja apropiada (Iéase con pergaminos y plata, sin que valiesen para nada la apariencia
fisica o la personalidad de la candidata)al paupérrimo joven.

A diferencia de su madre, sus hermanas y la tia Rosalba, Egidio no mostraba el
menor interés por la nobleza y la prosapia de su apellido, y se burlaba de sus maniobras
por aparentar lo que alguna vez habia sido y ya no era. En una ocasion, en que encontré
a sus dos hermanas elaborando un arbol genealdgico, les dijo: “No sigan hurgando en el
pasado, pues de pronto comienzan a aparecer las tataraputas y los tatarapicaros de la
familia”. EI comentario que las solteronas consideraron procaz e injusto, le valié que le
retirasen la palabra durante seis meses. El aislamiento, primero de sus hermanas y
después de su propia madre y la tia Rosalba, se volvid insoportable para Egidio, quien
decidié comenzar a buscar un empleo que le permitiese independizarse. Quiso la fortuna
gue en poco tiempo lograse, gracias a su simpatia, a su facilidad de expresion y a la
amplia cultura general adquirida en el seminario, conseguir un puesto como vendedor de

mostrador en una inmensa cacharreria situada en el centro de la capital.

Cuando Flora y Lutgarda comenzaban a tomar conciencia de que su destino era el
mas aburrido celibato, a descubrir su imposibilidad para despertar cualquier tipo de pasion
en los caballeros casaderos de la época y Egidio, a los 32 afios de edad, se perfilaba
como un solterén, sucedié un milagro: Edelmira Urrutia Vélez, una preciosa joven de 20
afios, se convirtié en la novia oficial de su escurridizo hermano. Las cuatro conspiradoras
de antafio, ofrecieron una novena de gratitud a San Antonio y se dedicaron a especular
sobre el futuro de Egidio, convencidas de que el ultimo varén de la familia emparentaria



con la Unica heredera de Don Celestino Urrutia; de quien se aseguraba en los circulos
gue frecuentaba la tia Rosalba, “esta forrado en oro”. Lo que todas ignoraban era que el
pobre viejo estaba totalmente quebrado y su esposa Dofia Concepcién Vélez, otra
sefiorona de la més rancia aristocracia antioquefia, superaba con creces a Dofia Rosalba
en el arte de aparentar. Paraddjicamente, las matronas de las dos familias estaban
convencidas de que si ese noviazgo llegaba a boda, recuperarian la fortuna que la vida
les habia arrebatado. También ignoraban que desde que se conocieron Edelmira y Egidio,
ambos estaban hartos de ser objeto de las manipulaciones de sus engreidas familias para
buscarles pareja con apellidos y plata; y compartian su actitud burlona respecto a una
nobleza apolillada y marchita que resultaba totalmente anacrénicay ridicula en pleno siglo
XX.

En aras de la verdad, es importante aclarar que la relacion entre Egidio y Edelmira
fue, desde el comienzo, totalmente ajena a los intereses mundanos de sus respectivas
familias; pues desde que se conocieron en la Biblioteca Nacional, el hecho de que ambos
estuviesen buscando el mismo libro, sirvié para que se rompiese el hielo, comenzasen a
descubrirse los intereses intelectuales comunes y después, frente a una taza de café, se
prendiese la llama de un amor auténtico. El noviazgo, que se formaliz6 sin contar con la
participacion de las casamenteras de ambos bandos, fue sencillo en términos de que
estuvo totalmente desprovisto de la parafernalia, la hipocresia y la manipulacion de que
hubiesen sido objeto los dos jovenes, si Dofia Rosalba y sus cémplices o Dofia
Concepcién y sus amigas, hubiesen participado en las etapas preliminares del idilio. Por
ello, cuando Egidio presentd a su novia, se limité a notificar su decision de contraer
matrimonio; incluso se tomé la libertad de anunciar la fecha: Mayo 25. Corria el afio de
1942.

Edelmira por su parte, la noche en que Egidio pidi6 su mano, frené los alocados
impulsos de Doflia Concepcion que llego a insinuar la posibilidad de hipotecar la casa para
financiar los festejos de la boda “que van a ser de ensofiacion, pues tenemos que
descrestar a todos los invitados, que van a ser muchos; al fin y al cabo la que se va a
casar es ni mas ni menos que la Unica heredera de Celestino Urrutia...”. La respuesta de
la joven fue contundente: “Bajese de esa nube mamacita, que yo me voy a casar con
Egidio porque lo amo y no por sus apellidos, y con lo que usted propone terminaré
convertida en heredera de una deuda impagable”.



Finalmente, la pareja contrajo matrimonio en la parroquia de Usaquén en una
ceremonia sencilla, el 13 de junio a las seis de la mafiana. El cambio de fecha fue la Gnica
concesion que hizo Egidio a su madre y a sus hermanas que le pidieron, ignorantes aun
del lamentable estado financiero de los Urrutia, que la boda se realizase el dia de San
Antonio de Padua, a quien siguieron atribuyendo el milagro de que su hermano no se
guedase solterdn, con la esperanza de que el Santo, agradecido por este homenaje, les
hiciese a ellas el correspondiente favor. Después de la celebracion religiosa, oficiada por
Monsefor Eulogio Ladron de Guevara Misas, de un brindis en la sacristia y de un
desayuno en casa de los Urrutia, los jovenes desposados partieron en viaje de bodas a
Girardot; unico lugar de clima calido al alcance de los precarios ahorros de Egidio,
conseguidos con esfuerzo en dos afios detras del mostrador de la cacharreria y como
correspondia a la valerosa pareja, que prefiri6 asumir la realidad de su pobreza y
descender, por lo menos tres peldafios, desde el estratosférico nivel de la escala social en
gue pretendia mantenerlos su fatua y encopetada parentela.

A regafiadientes, Dofia Rosalba acept6é ser madrina de boda de la pareja, en lo que
consideraba “una celebracién de tercera que no se compadece con la dignidad de los
Misas, los Posada, los Ladron de Guevara, ni mucho menos con la alcurnia y la fortuna de
los Urrutia...”; este comentario dio pauta a Egidio para aterrizar a su familia en la dolorosa
realidad financiera de su futuro suegro. La noticia produjo una taquicardia auténtica a
Doia Rosalba, sumio a las dos solteronas en la mas honda depresion y a Dofia Chana le
produjo un remezdn interno que serviria, poco después, para que a partir de profundas
reflexiones comenzara, inspirada en el ejemplo de Egidio y su nuera, a aceptar su nueva
condicién de recién llegada a la doliente y trabajadora clase media.

Mientras la parejita disfrutaba a plenitud su modesto viaje de bodas, la tia Rosalba
anuncio a sus amistades la intencion de “darme una vueltica por Europa para revisar mis
asuntos y ver en qué forma les puedo ayudar a mis ahijados; pues como les parece que
los Urrutia estan en la mas absoluta inopia... Pero lo tenian muy bien disimulado ¢,Qué tal
jAh!?” La verdadera sorpresa se presentd un mes mas tarde, pues el entramado de
mentiras que habia urdido habilmente la tia Rosalba se desplomé con una jugada de la
parca: infarto fulminante.

Mientras asistia al rezo de maitines en la capilla del convento, la pobre sefiora se
fue de este mundo, simulando piedad y con una camandula en las manos... amanecia el

viernes 26 de julio de 1942 dia de San Joaquin y Santa Ana, Padres de la Santisima



Virgen Maria, San Olimpo y Santa Bartolomea, a cuyos espiritus las monijitas y el capellan
del convento encomendaron su alma. Como podra imaginar el lector, el
desenmascaramiento péstumo de la tramadora matrona produjo un revuelo inusitado en
los selectos circulos de la sociedad capitalina, y por mucho tiempo los Ladron de Guevara
Misas fueron la comidilla en reuniones sociales y en los costureros de “piadosas” beatas

ricachonas.

El afio 43 comenzé con cambios significativos en la vida de los Ladron de Guevara
Misas y los Urrutia: Don Celestino murié de cancer en el estbmago desencadenado, tal
vez, por la presion de sus acreedores, y al poco tiempo Dofia Concepcion le siguié en el
camino a la eternidad, por causas que nunca pudieron aclararse y que sus “amigas” del
costurero atribuian a un suicidio con barbitdricos, pues “la pobre Concepcién no pudo
soportar la vergiienza de ver a su hija casada con un pobretén como su marido”; Chana,
sus dos hijas y Egidio se convirtieron, de la noche a la mafiana, en herederos de la
casona de la Candelaria, cargada de antiguallas, una que otra pieza valiosa y un
fantasma -¢ el espiritu de Rosalba?-, cuya presencia atormentaria a los nuevos ricos que
la adquirieron con la intencién de escalar socialmente los mismos peldafios por los cuales
descendieron las tres mujeres; por su parte, la joven pareja comenzé a vivir la plenitud de
su amor, al tiempo que aprendia el arte de “saltar matones”, desarrollado por el pueblo
para sortear los apuros economicos de toda familia recién creada, especialmente cuando
el primer embarazo anuncia que el nimero de bocas por alimentar se aumentara en

POCOS meses.

Como “la necesidad es la madre de la industria” segun reza el viejo aforismo, Dofia
Chana y las dos solteronas decidieron emplear el dinero, obtenido con la venta de la
casona, en la creacién de una pequefa fabrica de mufiecos de peluche, que instalaron
en una vieja casa alquilada en el mucho menos distinguido Barrio Egipto. Egidio, con los
conocimientos y la experiencia adquiridos como vendedor de la cacharreria, se sinti6é
capacitado para convertirse en agente viajero y distribuidor de mercancias para una
dispersa clientela de cacharreros en los principales municipios de Cundinamarca, Boyaca
y los Santanderes; para el efecto, se asocio con Alfonso Dugue (joven antioquefio nacido
en el Santuario que se habia convertido en su mejor amigo y que como él, era vendedor
en la cacharreria del centro). Poncho, como le decian todos a su huevo socio, aporté una
destartalada camioneta Ford que habia pertenecido a su padre, y Egidio aporté 700



pesos, parte que le correspondié de la venta de la casa de la tia Rosalba. Consciente de
gue su apellido completo podria ser interpretado (como llegaria a comprobarlo con los
afos) en forma suspicaz por sus clientes, acordé con Poncho que la nueva empresa
comercial se registraria como “L. De Guevara & Duque Ltda.”, nombre que recorreria las
tortuosas y polvorientas carreteras de la época, pintado en letras azules que se
destacaban sobre el amarillento color en que se habia convertido el blanco original de la

camioneta.

El 23 de febrero, como ya lo indicamos, el primogénito de Egidio Ladron de Guevara
y Edelmira Urrutia, cometid la imprudencia de irrumpir en este mundo, mes y medio antes
de tiempo, provocando malintencionados comentarios de las viejas del costurero, que se
ejemplifican con el emitido por Dofia Sinforosa Santander — supuesta descendiente del
hombre de las leyes —: “A la pobre Chana le cay6 la desgracia: no sélo su tia Rosalba se
le murié pobre y no rica como todas creiamos, sino que le dej6 ese vejestorio de casa que
no vale mayor cosa y le tocé volverse costurera; y de feria, su nuera como que se comié
la torta antes de la fiesta, pues resulté con muchachito mucho antes de tiempo”.

Después de este breve recorrido por los antepasados cercanos de Policarpo, es
hora de que empecemos a contar, tan fieles a la verdad como sea posible, la historia de

nuestro personaje.



DOS

La sorpresiva llegada a este mundo del pequefio Policarpo con 45 dias de
anticipacion se debid, indudablemente, a un desliz de Edelmira. Pero no la clase de desliz
gue maliciosamente supuso la muy chismosa Sefiora Santander, sino al hecho de que la
joven embarazada pis6 el jabon mientras se bafiaba y cay6 aparatosamente al piso... Dos
horas después y como consecuencia inmediata del porrazo, el bebé pataleaba y chillaba
cual endemoniado en la sala de partos de una modesta clinica del Barrio Chapinero.
Reconocemos que aquello de “...hermoso nifio de pelo castafio, 0jos negros, mentén
partido y diminuta pero claramente delineada nariz aguilefia...”, es una mentira piadosa,
mas apropiada para las notas sociales de un periédico que para este relato, cuya
pretensidén no es otra que ajustarse a la verdad. Y la verdad, monda y lironda, es que
como todo recién nacido, excepto para los ojos de sus progenitores, Policarpo era de un
feo subido. Esa especie de mamifero bipedo implume, cuyo rostro durante la primera
semana de vida semejaba un frijol puesto en remojo, sufri6 en seis meses una
transformacion favorable que lo dej6 parecido a cualquier bebé de esa edad, gracias a los
cuidados y los mimos de la abuela Chana que lo salvé de una muerte segura por
inanicion, pues los senos de Edelmira resultaron tan secos como llegarian a estarlo la
cuenta bancaria y la de ahorros del sobreviviente, medio siglo después. La férmula de la
abuela era simple: tres cucharadas diarias de Emulsién de Scoott, reconocido y eficiente,
pero detestable para muchos, brebaje del “hombre con el bacalao a cuestas en su
etiqueta”.

Dicen los que saben, particularmente los sic6logos modernos, que la infancia y las
condiciones que la rodean, asi como los eventos especiales que en ella ocurran, son
determinantes para formar la personalidad de cualquier adulto. La infancia de Polo fue
feliz y estuvo rodeada de amor y mimos por parte de un sexteto femenino, encabezado
por su abuela Chana y secundado por su mama, sus tias monjas, especialmente Rosalia
y las dos solteronas que volcaron en la criatura todo el caudal represado de su amor,
incluido el maternal.

Gracias al higado de bacalao cuchareado, en poco tiempo Policarpo se convirtié en
un bebé rozagante, regordete y sonriente, pero comun y corriente, que la visién exaltada
de las seis mujeres percibia como un angel escapado del cielo a quien se referian como:



“el celestial”, “el serafico” o segun decia Fausta — la mayor de las tias monjas -: “Este
muchachito, es la viva imagen del Nifio JesUs de Praga” (para entonces, el Nifio Jesus del
20 de Julio no habia alcanzado la proyeccion internacional de su homologo Checo).

Podemos asegurar, sin temor a equivocarnos, que la caracteristica predominante
en la personalidad de Policarpo, la bondad, se formé entre las caricias de la abuela, los
cuentos que le contaba su madre, la veneracion un tanto melosa de las solteronas y el
alegre revoloteo de los habitos de las novicias contemporaneas de sus tias; porque si algo
podemos decir de Policarpo, es que es un hombre exageradamente bueno, hasta el punto
de que en muchas de sus acciones bordea los limites de la pendejada; sin atrevernos a
decir por ello que nuestro personaje es un pendejo, como en multiples oportunidades se lo
han enrostrado su mama, su hermana menor o como lo comentan, a espaldas suyas,
algunos de sus amigos.

Edelmira no fue tan prolifica como su suegra, y su quinteto familiar se completé a
un ritmo mas lento y espaciado: al nacimiento de Policarpo sigui6, en agosto de 1946, el
de Bartolomé, a quien le sucediod, dos afios después, Isabel, la Unica hija de la pareja. En
ambos casos, los nombres también fueron asignados por la dupleta Chana-Egidio sin
consultarle a Edelmiray, por supuesto, con base en el Bristol, a pesar de que nunca
estuvo totalmente de acuerdo con el nombre de su primogénito, a quien hubiese preferido
bautizar con el nombre de alguno de los galanes de las radionovelas que escuchaba
diariamente como la Unica distraccion que su condicidn econémica le permitia; pero como
era una mujer conciliadora y enemiga de la polémica, se resignd sin mayores aspavientos
y se alegr6 de que los Santos, que segun Chana la habian ayudado en los respectivos
alumbramientos, llevasen unos nombres mas normalitos que los de algunos de los
hermanos de su marido, incluido el de este Ultimo, que en verdad nunca la habia
convencido del todo.

Reconstruir la infancia, la nifiez y la preadolescencia de Policarpo es, poco mas o
menos, como intentar hacer una colcha de retazos con anécdotas dispersas que él nos ha
contado y nos sirven como referencia para mostrar los rasgos determinantes de su
personalidad y de la de su hermano, con quien s6lo comparte la generosidad y la nobleza
de corazon, pues en el resto de inclinaciones, dones, defectos y atributos, asi como en el
aspecto fisico, no parecen ni siquiera préjimos. Sin embargo es importante puntualizar
gue, a pesar de sus diferencias, Bartolomé y Policarpo se aman entrafiablemente y han



sido siempre el uno apoyo del otro. Polo y Bartolo construyeron su amistad fraternal,
compartiendo travesuras en las cuales el autor intelectual y material siempre era Bartolo,
a quien el buen Polo seguia con la misma lealtad con que Robin sigue a Batman, para
terminar siempre, por ser el mayor, asumiendo sin chistar la responsabilidad de los
hechos y el correspondiente castigo. Desde entonces, Isabel crecié convencida de que su

hermano mayor, a pesar de que no tenia cara de, era un glievon.

Empecemos a tejer la colcha de recuerdos, con la primera anécdota agridulce de su
infancia, que adn hoy en dia él rememora, mientras se soba el brazo izquierdo como para
calmar un dolor intenso:

“Era un domingo y yo tenia como cuatro afios... Recuerdo que a mi hermanito
Bartolomé lo llevaba mi mama en brazos... Ese dia, la tia Rosalia tenia visita y el
ambiente era de fiesta. Después de misa, en un patio inmenso, las novicias organizaron
unos juegos; no recuerdo si habia mas nifios, pero yo me sentia como el centro de
atraccion en un circulo cerrado, entre cuatro monjitas que cantaban, reian y me lanzaban
como una pelota, desde los faldones del habito recogidos con la mano a la altura de la
rodilla como formando hamacas, de una monja a la siguiente. El vuelo era delicioso. No
sé en qué momento se aparecio la superiora del convento dando gritos amenazantes y
con el rostro desencajado... El instinto de conservacién, me impulsé a buscar un
escondite para evadir la ira de esa especie de gallinazo iracundo... Entonces, me
escabulli por entre las faldas de una de las novicias, en donde por un rato me senti a
salvo, hasta que la huesuda mano de la enfurecida superiora me agarré por un brazo, y
me saco a la brava del calido refugio, mientras me lo retorcia con los dedos, que tenian la
fuerza de unos alicates, hasta formar en la parte superior del pellejo un pezon rojizo que

me duré mas de dos semanas y todavia me duele”

Si Polo fue el nifio mimado de la abuela Chana, Bartolo lo fue de su papa y su
mama; esta Ultima, con los senos igualmente secos, no quiso experimentar con su
segundo bebé la formula de la Emulsidn exitosamente utilizada por su suegra, sino que
engordo a la criatura a punta de leche en polvo Klim importada. Si nos atenemos a los
resultados visibles en los dos hermanos, podemos suponer que el higado de bacalao
convirtié a Polo en un larguirucho pero décil muchachito, en tanto que la leche convirtié a
Bartolo en un cabroncete indomito y regordete... Con los afios, Polo alcanzaria un metro

con ochenta de estatura, en un cuerpo bien proporcionado, rematado por un perfil “igualito



al de San Francisco de Asis”, segln opina su tia Rosalia, que aun hoy a los 83 afios,
perfectamente licida y con 32 afios de haber abandonado los habitos, ama a Polo “con
trapitos y todo” y ha sido el salvavidas financiero de su sobrino, pues lo ha rescatado cada
vez que la tormenta agita el lago profundo de sus deudas.

El parecido de Polo con la imagen de cualquier Santo tonsurado del medioevo, se
debe a una calvicie frontal, bordeada por una barba entrecana que se confunde con los
restos laterales de lo que fue una ensortijada cabellera negra. Bartolo, por su lado, so6lo
alcanz6 una mediana estatura, diez centimetros por debajo de su hermano; su cuerpo,
esbelto en la juventud y en sus primeros afios de vida militar, se deformé con una enorme
panza de cervecero a partir del grado de capitan; y en la cuspide de su gordura, con el
rango de coronel, llegé a pesar 105 kilos (medidos en la bascula del sauna del club militar
de oficiales, de cuya exactitud nadie se atreve a dudar); su rostro redondeado luce unos
mostachos de largas guias al estilo Pancho Villa, debajo de una ancha y protuberante
nariz que, como la calificd un comparfiero suyo del ejército, era “capaz de captar un pedo a
treinta metros de distancia en campo abierto”. Polo envidiaba la frondosa melena, antafio
negra, ahora plateada de Bartolo, en tanto que éste lamentaba haber heredado el
apéndice nasal de los Posada, en vez de la aguilefia y aristocratica nariz de los Ladron de
Guevara. Para resumir, podemos asegurar que si algan director de cine, teatro o
televisién promoviese un “casting” para escoger actores que representasen a Don Quijote
y a Sancho Panza, los dos hermanos no tendrian contendor que lograse desplazarlos.

Si el pais recuerda el afio 48 del siglo XX como un afo que pasé a la historia,
cargado de violencia, a raiz del famoso Bogotazo, los Ladron de Guevara lo recuerdan
como el afio en que su vida dio un importante giro, que tendria repercusiones en la mente
infantil de Policarpo. Para Egidio, el afio comenzd con una mejoria en la sociedad que
afios antes habia constituido con su amigo Poncho y que, segln pensaba, le ayudaria a
cubrir los gastos que se veian venir a partir del tercer y Ultimo embarazo de Edelmira, que
habia resultado dificil y la tenia confinada a una cama bajo los cuidados médicos del
Doctor Pantoja, un pastuso serio y malgeniado, que cobraba unos honorarios que
hubiesen merecido un trato mas amable y simpatico para su paciente. Con Edelmira en
cama, la abuela Chana decidié asumir las funciones de ama de casa para cuidar a la
enferma, estar cerca de su amado nieto Policarpo y controlar los impetus destructivos de
Bartolo, que sin cumplir los dos afios correteaba por toda la casa haciendo estragos en la
modesta cristaleria y en los pocos adornos que conformaban la decoracion de la casa.



Recordemos que la abuela, debido al celibato voluntario o forzoso de los curas, las
monjas, las solteronas, el marica, y al hecho de que Godofredo resulté estéril, sélo tuvo
ocho nietos: los hijos de Benedicto, el Coronel, tres varones: Cirilo, Casimiro y Roque,
todos bautizados por el Bristol; los hijos de Severiano y Teresita Molina (una costefia
chiquita y tetona que ejercia el mando en su hogar y dominaba a su marido, quien se
contentaba con ejercerlo en el pelotén de infanteria que comandaba en el Batallén
Guardia Presidencial) que se opuso a la tradicién, no permitié que el nombre de sus hijos
surgiese de las estramboticas listas del Santoral y prefirid, por esnobismo o por rebeldia,
bautizarlos con nombres de origen angloamericano: asi pues, la mayor, una nifia de la
misma edad de Polo, se llamé Kareth, y un nifio, contemporaneo de Bartolo, con quien
llegé a competir en creatividad para montar travesuras, se llamé Kevin; y por supuesto,
los tres hijos de Egidio, incluida Isabel que, como se explicd, era un proyecto incierto.

Con un entusiasmo inusitado, la abuela Chana comenzé desde enero los
preparativos de una pifiata para celebrar el quinto afio del “serafico”, en la cual pensaba
reunir a todos sus nietos y a cinco nifios vecinos de Chapinero, que Policarpo consideraba
sus amiguitos, pues compartian el carrusel, el rodadero y los columpios del parque
infantil del Barrio. Lamentablemente las cinco velitas que adornarian la torta,
amorosamente preparada por la abuela, nunca se encendieron; pues el Teniente
Severiano Ladron de Guevara Misas murid, no en el campo de batalla, como lo habia
sofiado cubierto de gloria, sino de una prosaica peritonitis que dejo viuda a Teresita y
huérfanos a Kareth y a Kevin.

A la velacion del tio, en camara ardiente y con guardia de honor, fue llevado
Policarpo, que no pudo reprimir el deseo de apagar las velas— tal como lo habia
ensayado con su abuela para la fiesta -, que iluminaban el féretro de su tio como si fueran
las velas del ponqué. Esta fue tal vez la Unica travesura infantil de Polo que no fue
inducida por Bartolo; sin embargo, la mirada asesina del Teniente que comandaba la
guardia de honor y la reprimenda (primera y Ultima) de su abuela, mataron para siempre
la posibilidad de convertirse en pundonoroso militar como sus tios e hicieron mas dificil su
breve y traumatico paso como soldado raso del “Army” gringo, que narraremos a su
debido tiempo.

Aparte de la inesperada muerte del tio Severiano, que frustré la pifiata de Policarpo,
y del complicado embarazo de Edelmira, el giro en la existencia de los Ladron de



Guevara, tanto los Misas como los Urrutia, tuvo en ese afio su apoyo en otros pivotes: la
destruccion, en un incendio desatado por la violencia del 9 de abril, de la pequefia fabrica
de mufecos del Barrio Egipto, que redujo a cenizas lo que quedaba de la precaria
herencia que recibieron Chana y sus dos hijas de la tia Rosalba; un macabro hallazgo que
traumatizé a Policarpo y no produjo ningun efecto en Bartolo y el cual merece parrafo
aparte; el hacinamiento de las damnificadas, Chana y sus dos hijas, la viuda de Severiano
y los primos huérfanos, sumados a los miembros de la familia de Egidio y Edelmira, en el
pequefo apartamento que estos ocupaban en Chapinero; y la aparicion del Padre
Llorente, un cura calefio, obeso, simpdatico y parlanchin, antiguo condiscipulo de Egidio en
el seminario de Yarumal, que estaba incursionando en el cooperativismo y tenia un

proyecto de construir viviendas en un inmenso predio al noroccidente de la capital.

El 9 de abril del funesto afio 48, después de la siesta, Chana yEdelmira
encendieron el viejo radio de tubos para escuchar su radionovela favorita mientras Egidio
simulaba que hacia cuentas, pues no reconocia su secreta aficion por “esas pendejadas
que escuchan las viejas”, y se las arreglaba para no perderse capitulo. En lugar de la
melosa voz del galan, susurrando cursilerias al oido de la protagonista, todos escucharon
la voz alterada de un locutor que anunciaba la formacion de turbas, enfurecidas por el
asesinato de Gaitan, que estaban arrasando el centro de la capital y su periferia; el primer
pensamiento atemorizado de Chana se centr0 en la suerte que pudiesen correr Flora y
Lutgarda, quienes habian quedado encargadas de la fabrica de mufiecos mientras su
madre se ocupaba de atender las complicaciones ocasionadas por el embarazo de su
nuera. Que sus temores tenian fundamento, quedé demostrado esa misma noche cuando
las dos mujeres llorosas, temblorosas y tiznadas, llegaron a pie hasta la casa de su
hermano, para contar entre sollozos la realidad, casi completa, de su desgracia.

Las malas lenguas llegarian a sostener después que la mas fea de las dos,
Lutgarda, habia adquirido una sonrisa permanente y un extrafio brillo en los ojos debido —
segun decian y a nadie, diferente a su discreta hermana, le consta — a que en esa lluviosa
tarde, conocid no uno, sino tres varones que la violaron mientras Flora, escondida en el
zaguan de una casa vecina, no tuvo el valor para correr una suerte similar y por ello
continud su existencia virginal y amargada. ¢ Quién filtrd la noticia? A ciencia cierta, nunca
se supo. Sin embargo, en opinién de Bartolo, que con base en su experiencia se
convertiria en un experto “mujerdlogo”, la hipétesis mas sdlida era la de que las mujeres

tienen una mejor amiga, a quien confian todos sus secretos y la tia Lutgarda no era la



excepcion; estaba casi seguro de que la Sefiorita Silvia (otra solterona de la nobleza
decadente e intima amiga de la tia), reunia todas las caracteristicas para ser la
responsable de la infidencia, que por fortuna nunca descubrié la pobre... ¢victima?.

El 10 de abril a las nueve de la mafiana, el sector residencial de Chapinero parecia
un pueblo fantasma; una calma chicha se percibia en el ambiente y mantenia a sus
habitantes recluidos en sus casas escuchando las noticias: el centro de la capital ardia en
llamas y era saqueado por una turba de energimenos enchichados, por efecto del
consumo desaforado de chicha combinada con cervezay aguardiente; pilas de cadaveres
se amontonaban, sin distingos de clase social, en las aceras del cementerio central a
donde eran conducidos en carretas de traccién animal o en volquetas.

El apartamento que compartian Egidio, Edelmira, sus hijos y desde la vispera los
arrimados, formaba parte de una vetusta edificacion de dos pisos con doce apartamentos,
todos de dos alcobas, alrededor de un patio central que servia como garaje a la
destartalada camioneta de la sociedad “L de Guevara & Duque Ltda.” y como lugar de
juegos para los nifios de esta suerte de “conventillo argentino” al que habian ido a parar
los otrora nobles de Yarumal y La Candelaria.

A esa hora, el pequefio terremoto en que se habia transformado Bartolo desde que
aprendié a caminar y a correr sobre sus cortas piernas, se subi6 al estribo del vehiculo
cuya puerta le habia ordenado abrir a Policarpo y con la agilidad con que afios mas tarde
cruzaria los obstaculos de las pistas de Infanteria, intenté treparse a la silla del conductor
con el propdsito de timonear la camioneta, uno de sus juegos preferidos. Al apoyar su
manita en el piso, ésta qued6é empegotada de un liquido rojo y viscoso que parecia
pintura, pero que en realidad era sangre semi-coagulada; sin inmutarse, el pequefio
diablillo restreg6 su mano en la camisa de la pijama y siguié avanzando hasta que un
objeto negrusco y alargado atrajo su atencion; lo tomé en su manita derecha y lo examiné
con curiosidad, mientras con la izquierda, totalmente ensangrentada, se quitaba de la
frente un mechon rebelde, con lo cual su carita quedé impresionantemente manchada, y
se volvia sonriente hacia su hermano, con el objeto en la mano, para decirle: “Mila Polo
éste lelito que me encontlé...”.

Aterrorizado por la vision de su hermano ensangrentado que empufiaba un dedo
indice con la misma tranquilidad con la que un mico empufa un banano, Policarpo dio un
grito y perdio el sentido. Afios después, en Guatemala a finales de los 80’s, su siquiatra
anotaria este episodio como la causa primigenia del pavor que siempre sintié Polo ante



cualquier espectaculo sangriento y como una razoén por la cual su espiritu amaba la paz y
odiaba la violencia... ¢,Quién era el duefio del dedo que encontré el nifio?, ¢como fue a
parar al piso de la camioneta?, son por lo menos las dos preguntas, entre muchas otras,
gue puede llegar a formularse el lector. Trataremos entonces de responderlas con base

en los recuerdos de nuestro amigo Polo.

El enorme dedo indice de la mano derecha, estuvo durante 33 afios formando parte
de la anatomia musculosa y completa de Laurentino Sastoque; un boyacense gigantesco,
malhumorado pero supremamente eficiente y con un acendrado sentido de la
responsabilidad, que un afio antes se habia convertido en el primer empleado de “L de
Guevara & Duque Ltda.”, para cumplir las funciones de chofer de la camioneta, de
mensajero y de todero de la microempresa comercial. ElI 9 de abril a las tres de la tarde,
Laurentino se encontraba al sur de la capital repartiendo unos pedidos de mercancia,
hecho lo cual tenia instrucciones de regresar al apartamento de Egidio, después de
recoger a Poncho en un pequefio depdsito que los socios habian alquilado en el Barrio
Santa Fé. Ignorante de los sucesos violentos originados por la muerte del caudillo liberal,
encamino el vehiculo por la carrera séptima... A la altura de la calle tercera, el paso
estaba obstruido por una multitud vociferante de exaltados que blandian machetes,
cuchillos, revolveres y hasta fusiles calibre punto 30; la turba avanzaba como poseida por
el demonio interrumpiéndole el paso; como pudo, retrocedié para dar la vuelta y escapar
del peligro en medio de un tiroteo que se hacia cada vez mas intenso. No supo en qué
momento una bala de fusil hizo impacto en la mano que sostenia el timén cercenandole el
dedo; su reaccién inmediata fue cubrirse, con una bayetilla el mufibn que sangraba
profusamente, mientras aceleraba el vehiculo para alejarse del lugar y ponerlo a buen
resguardo en el patio del conjunto que habitaba su patrén. Sélo entonces pensoé en buscar
asistencia médica.

Tal era su sentido de la responsabilidad, que los dos socios reconocieron
emocionados y agradecidos; pues no sélo le hicieron un aumento en el sueldo, sino que lo
conservaron como empleado valioso hasta el dia de su muerte, diez afios después, en
una rifia de cafetin. La pelea en la cual perdio la vida, se origind cuando un borracho con
quien jugaba una partida de naipes le ofendié llamandolo por el apodo que nadie se

atrevia a pronunciar en su presencia: “mano e’ mico”.



El hacinamiento de diez personas, seis adultos y cuatro nifios, en escasos ochenta
metros cuadrados de construccion, fue una dura prueba de convivencia que todos
soportaron con diferentes grados de paciencia y dignidad; pero con la llegada al mundo
de Isabel — una cagona cuya actividad fecal mantenia atareadas a Edelmira y a Chana
lavando y planchando pafiales —, hizo insostenible una situacién para la cual no se veia
salida alguna, pues la combinacién de los ingresos de Egidio y la exigua pension de la
viuda, no daban abasto para sostener los gastos de la casa. Fue entonces cuando
apareci6 una luz de esperanza, que todos vieron en la convincente labia y en el brillo
entusiasta de los ojos saltones del Padre Llorente, el dia del bautizo de la nifia que
celebraron apefiuscados en la diminuta sala del apartamento, en medio de libaciones de
vino barato, en vez de la champafia francesa que afioraban en silencio los paladares de
Chanay las solteronas.

La agenda oculta del Padre Llorente, que éste venia madurando desde el
reencuentro con su antiguo compafiero a quien le aceptd gustoso bautizarle a Isabelita,
era muy concreta: vender por lo menos tres proyectos de vivienda, con lo cual completaria
el cupo de la cooperativa que habia fundado para construir la primera etapa, con 30 casas
de un barrio de lo que hoy podriamos llamar estrato 4, o 3.5 si los indicadores de
estratificacién fuesen mas exactos. La cuota inicial para adquirir el derecho al préstamo
correspondiente y convertirse en asociado de la cooperativa era de $2000 — claro que
estamos hablando de la época “cuando la plata valia” como suele decir “Borolas”, otro
personaje de ésta historia que conoceremos en la etapa de las congojas econdmicas de
Policarpo -, cantidad de la cual sélo disponia Poncho, el padrino de Isabelita, quien no
s6lo era muy ahorrativo -hasta el punto de que su nuevo compadre acostumbraba decir
“gasta mas Tarzan en corbatas que Poncho en diversiones”-, sino que permanecia soltero
y con planes de matrimonio con Clarita (una hermosa pero simplona e ingenua muchacha
de Santuario, su pueblo natal). La virginal Flora, que lo amoé en silencio y sin esperanzas
desde que lo vio por primera vez, y lo escuchaba siempre embelesada con ojos de ternera
hambrienta, se sinti6 feliz de pensar que serian vecinos.

Como en esa época la palabra también valia, poco antes de las doce de la noche, el
Padre Llorente sacé un viejo maletin de cuero, que siempre lo acompafaba, pues en su
interior llevaba el breviario y los formularios para afiliar miembros potenciales de la
cooperativa y para llenar contratos de compraventa, y cerrd el negocio. Quedaron pues
con expectativa de tener casa propia: Poncho que ofrecié pagar de contado al dia



siguiente y le compré por $1000 el anillo de bodas a Chana — una preciosa joya con tres
diamantes engastados en oro, que el difunto Belarmino habia cambiado medio siglo antes
por cuatro morrocotas de oro -, con lo cual, junto con las solteronas y Teresita, que aportd
$1000, completo la cuota de la segunda casa; en tanto que Egidio obtuvo un préstamo de
su compadre, pagadero en cuotas mensuales, sin intereses, con cargo a la cuenta “retiros
de socios” de la empresa cuya propiedad compartian.

Después de guardar los documentos en su maletin, el Padre Llorente euférico y un
tanto “golondrino” por efecto del vino barato, se puso de pie para anunciar con tono de
voz trascendental y cargado de los matices retdricos que habian hecho famosas sus
homilias: “Celebramos hoy, dia de Santa Isabel Reina de Portugal, un doble festejo; por
un lado hemos incorporado a la Fé Catdlica a ésta preciosa criatura que alegrara la vida
de mis amados hermanos Edelmira, y Egidio mi condiscipulo de épocas pretéritas en el
Seminario Mayor de Yarumal, que tuvo el valor de reconocer publicamente su incapacidad
para afrontar el celibato y optd por servir a Dios desde el seno de la primorosa familia que
ha constituido (Hic)...; y el ingreso de todos ustedes a la cooperativa que sélo pretende
proporcionar un techo digno a quienes como ustedes, mis amigos, lo merecen por la
gracia de Dios (Hic)... Es por ello, que he tomado la decision irrevocable de bautizar
nuestro barrio con el nombre de quien sera desde éste instante su amorosa patrona,
(Hic)... perdén matrona, cuya mano, con la ayuda del creador, nos guiara con ternura y
nos protegera de todo mal (Hic)... Asi pues - agreg6 con los ojos saltones relumbrantes
de emociodn, el rostro congestionado por el esfuerzo y en tono de vibrato -: jNuestro
barrio se llamara Santa Isabel del Lago!”.

Comenzando el afio 49, las tres viviendas en el paraiso prometido por el Padre
Llorente estaban casi terminadas pero habitables y los inquilinos del conventillo de
Chapinero emprendieron emocionados su traslado a la tierra prometida. Meses después
del trasteo, se respiraba entre los antiguos hacinados, un ambiente de optimismo y
entusiasmo que presagiaba la llegada de tiempos mejores; la abuela Chana, decidié
entonces reinstalar la fabrica de mufiecos con nuevos impetus, pues a la pequefia
industria se vincularon Teresita y Edelmira. En poco tiempo, la costefia demostré unas
habilidades fuera de lo comun para las ventas, y el negocio crecié en forma inusitada con
clientela en las principales ciudades del pais. Algo similar sucedi6é con la empresa de
Poncho y Egidio, que amplié sus operaciones mediante la distribucion exclusiva de una



linea de productos de plastico importados directamente de Alemania; la vieja camioneta
fue cambiada por una de modelo mas reciente y mayor capacidad, se compré una
camioneta adicional y por fin los Ladrén de Guevara y Urrutia tuvieron el primer automovil
para uso familiar: una camioneta Chevrolet panel, de segunda mano pero en perfectas
condiciones, que los acompafiaria muchos afios y en la cual aprendieron a conducir
Edelmira y sus hijos y que en los primeros afios manejaba Clodomiro (nadie recuerda su
apellido), un pintoresco personaje de muchas palabras y pocas ideas, con pinta de galan
de telenovela barata y camisas estrafalarias, cuyas Unicas habilidades eran conducir
vehiculos y seducir ingenuas empleadas del servicio doméstico o romper los corazones
de las seis operarias que habia incorporado Chana a la fabrica de mufiecos...

Comenzd pues una época de bonanza para los Ladron de Guevara, que sirvio como
marco para la felicidad de los cinco nifios que rememoran esos afios como los mas felices

de su vida.



TRES

Los afos vividos en Santa Isabel del Lago, fueron aprovechados por Polo y su prima
Kareth para gozarse la infancia y la preadolescencia. Como eran los dos mayores, tenian
mas libertad que sus hermanos y pasaban todo el dia juntos jugando en la casa
deshabitada y aun sin terminar de Poncho, (cuyo noviazgo se iba prolongando en el
tiempo, con la disculpa de que la casa todavia no tenia los lujos y las comodidades que
merecia su futura esposa); o explorando el misterioso bosque de eucaliptos que rodeaba
la pequeiia laguna, en realidad un humedal, que la imaginacion del Padre Llorente ofrecia
como un lago.

Alli, en las ardientes y soleadas mafianas sabaneras, Policarpo y su prima, con esa
ingenuidad y esa inocencia que poseen los nifios, tuvieron en medio de la naturaleza sus
primeros juegos sexuales de exploracion, desprovistos de toda malicia y sin la posibilidad
de interrupciones dafinas por parte de adultos que hubiesen ocasionado traumas en las
mentes infantiles; a ello se debe que Policarpo haya tenido durante toda su vida una
actitud limpia y desinhibida frente al sexo, como la llegé a tener su prima Kareth hasta que
afos después, influida por las monjas del colegio, suspendi6 los juegos anunciandole a su
primo que “no podemos seguir jugando sin ropa porque eso es pecado”. Sin embargo,
segun cuenta Bartolo, un dia su prima lo invitd, con una mirada maliciosa, a “jugar
groserias”. Es evidente que la mentalidad de la nifia respecto al sexo sélo cambié en la

forma de percibirlo.

La urbanizacién cooperativa promovida por el Padre Llorente no presentaba, dos
afios después, la imagen de conjunto residencial con 30 viviendas, que el entusiasta
clérigo les habia hecho visualizar a sus primeros clientes; por el contrario, las Unicas
viviendas construidas eran las de los padres de Policarpo, la de la abuela Chana y las
tias, la de Poncho y la de Dolores Murcia, una viuda flacuchenta, amargada y regafiona
gue cuidaba todo el dia dos enormes vacas lecheras, que llamaba “mis toa toas” y trataba
con una ternura que no prodigaba a ninguno de los nifios vecinos a los que pellizcaba,
con o sin motivo, cada vez que los tenia al alcance de sus alargados y huesudos brazos.

A pesar del aspecto poco préspero del proyecto habitacional, el incansable curita
continuaba promoviendo su paraiso, equipado con su maletin de contratos, al cual habia
agregado unas fotografias de las cuatro viviendas para vender la ilusion a desprevenidos



compradores potenciales. Afios después Egidio le comentaria a Policarpo, que desde
entonces abrigaba la sospecha de que algo turbio se traia entre manos su antiguo
compafiero de sotana.

Santa Isabel del Lago limitaba en dos de sus costados con sendos barrios obreros,
gue solian recorrer Policarpo y Kareth para comprar golosinas baratas en las tiendas y
para jugar con nifios de su edad, cuya pobre apariencia hubiese escandalizado a
personas como la tia Rosalba y la fallecida abuela Concepcion. La interaccion con estos
nifios, a quienes siempre vio como iguales, fue una de las principales causas de la actitud
gue ha mantenido Polo respecto a sus semejantes, obrando siempre sin tomar en cuenta
los simbolos externos con los cuales la sociedad discrimina a los seres humanos, agudiza
las divisiones, genera resentimientos y dificulta la convivencia pacifica. Asi pues, “Piolin” y
“Chupeta”, los hijos de una viuda campesina que vendia fritanga; las hermanas Gonzélez:
Cristina, Mercedes, Cecilia y Carmen, hijas de un zapatero remendoén, cuyo hermano
mayor llegaria a ser un conocido actor de televisiéon; y Carmelita Rojas, hija de padre
desconocido y una prostituta de tercera categoria; llegarian a ser los amigos de los
descendientes de Belarmino y Chana, Concepcién y Celestino... por supuesto, después
del descenso en la caprichosa escala social que les impuso el destino.

La posicion personal de Policarpo respecto al dinero, seguramente tiene su origen
en “la caja de la abuelita Chana” y puede expresarse con algunas frases que acostumbra
pronunciar con frecuencia: “Jamas he conocido un problema de dinero... siempre es un
problema de ideas”; “la Unica funcién del dinero es no necesitarse”; “la plata no es buena,
lo bueno es lo que dan por ella”, y otras de cufio parecido. En el interior del inmenso
armario de la abuela, protegida como un sagrario por las imagenes de seis o siete Santos,
Chana mantenia una vieja caja de madera de tabacos habanos (los preferidos de
Belarmino), cuyo contenido brillaba ante los ojos de su nieto, como el baul del tesoro de
un pirata, pues se mantenia repleto de monedas mezcladas con billetes de baja
denominacion, normalmente un peso o cincuenta centavos. A este “tesoro”, aparte de su
propietaria, el Unico privilegiado que tenia acceso era su nieto preferido. Cada vez que a
Polo se le antojaba ir al barrio vecino a comprar golosinas, se limitaba a decirle a su
abuelita, con voz melindrosa y mirada que a la vieja le parecia angelical: “Abuelita, yo te
guiero mucho... ¢ Me das plata para ir a la tienda?”, a lo cual siempre Chana respondia:
“Claro que si mi muchachito, abri la cajita y saca la que necesités, pero dejame alguito”;
por supuesto, el mocoso sacaba en cada oportunidad dinero suficiente para comprar



golosinas, no so6lo para él, sino para todos sus amiguitos. Cuando Polo nos cont6 lo que
hacia con el dinero extraido de la caja de la abuela, encontramos alli el origen de su
generosidad.

Hoy en dia, “la caja de la abuelita”, que por supuesto heredd nuestro deudor
amoroso, se conserva repleta de letras de cambio, tarjetas de la “Banca Lombarda” (de la
cual hablaremos a su debido tiempo), y tres o cuatro cuadernos cuadriculados en los
cuales anota las exhaustivas listas de sus acreedores. En la actualidad, y con el agua al
cuello, Policarpo sostiene que el espiritu de su abuela Chana desde el cielo y la tia
Rosalia en la tierra, velan permanentemente por su complejo sistema financiero; pues la
abuela le da las ideas y en multiples ocasiones la tia le proporciona el dinero.
“Filoséficamente” hablando, la frase favorita de Policarpo, tomada de Don Simedn
Torrente el inolvidable personaje de Salom Becerra, “debo luego existo”, se ha convertido

para él en una profunda méxima.

Con un maletin de cuero terciado, que lucia como adorno las letras ABC en amarrillo,
azul y rojo respectivamente, en que llevaba “La Alegria de Leer” forrado en papel azul,
dos cuadernos cuadriculados, dos rayados, uno tipo ferrocarril, un borrador, una caja de
colores, una regla de madera, dos lapices y un tajalapiz, el 10 de febrero de 1950,
Policarpo ingres6 al Gimnasio Catélico Francés que regentaban unos frailes galos que
imponian una rigida disciplina y tenian fama de ser excelentes educadores. No nos
detendremos a relatar sus experiencias como escolar, idénticas a las de cualquier nifio de
su edad y similares a las de su prima Kareth, que el mismo afio comenz6 un recorrido
parecido en un colegio de monjas, sino que contaremos lo que la abuela Chana contesto,
profundamente convencida, cuando su nieto, mostrandole orgulloso el maletin, le
preguntd “¢abuelita qué quieren decir estas letras?”. “Estas letras, mi muchachito
adorado, son: la A que es la primera de todas las letras y es la letra con la que escribimos
amor; y vos Polito, sos un amor; ésta otra es la B, con la que escribimos bueno y vos sos
un nifio muy bueno; y ésta otra, es la C de capaz y vos mi serafico sos muy capaz...”.
Esas palabras calaron profunda y benéficamente en el corazén de Polo, de quien aun hoy
en dia nadie duda de que es un amor de tipo, duefio de una bondad que, como dijimos
antes, raya en la pendejada, ni de que es un profesional muy capaz como llegaria a
demostrarlo en su condicién de profesor universitario y consultor en su pais y en el

exterior.



El encargado de llevar a los dos primos al colegio era Clodomiro, que hacia el
recorrido, con los dos nifios en el asiento trasero de la camioneta Chevrolet mientras
escuchaba, a todo volumen, las estridentes rancheras en una emisora que alternaba la
musica azteca con un programa de humor bastante flojo, pero que a él le encantaba.
Estas experiencias motivaron el que Policarpo se dedicara a pulir un fino sentido del
humor y llegara a detestar, al igual que su prima, la mdsica mexicana.

Latranquilidad de Clodomiro, que casi siempre aprovechaba los viajes para llevar
en el asiento del copiloto alguna de sus potenciales conquistas femeninas, terminé tres
afios después cuando al recorrido infantil se sumaron Kevin y Bartolo, los alborotados,
inquietos y traviesos primos. Todos recuerdan la ira contenida de Clodomiro y su
acompafante de turno, la empleada del servicio en casa de la vieja Dolores Murcia
(aquella era una joven cuyas facciones semejaban las de una princesa chibcha, condicion
que reafirmaba su nombre: Arcelia Piracun y Yayo Carativa Clavijo Yupasa), el dia en que
Bartolo, con unas tijeras le cortd las trenzas a la pobre Arcelia, mientras Kevin las
sostenia. Este episodio desbordd la paciencia de Clodomiro, que renuncié ese mismo dia
a su trabajo, incapaz de soportar los ultrajes, las pilatunas y las bromas de los atrabiliarios
mocositos. En esa época, el castigo fisico mas comun para reprender a los hijos, era “la
pela”. una azotaina con el cinturén de cuero que sostenia los pantalones del padre. La
formidable pela motivada por la mutilacién de las trenzas, de la cual sélo se salvé Isabel,
dej6 coloradas las nalgas de los inquietos muchachitos; y como siempre, los verdugones
gue se gand Policarpo “por darle mal ejemplo a su hermano y a sus primos”, superaron en

intensidad los de los verdaderos responsables.

Con la renuncia de Clodomiro, el transporte de los muchachitos se volvié una
operacion mas compleja, pues Egidio contrat6 como chofer a Efrain (tampoco nadie
recuerda su apellido, pero todos lo describen como un tipo alto, flaco y risuefio, con
largas y anchas patillas, espeso bigote negro recortado con esmero, colmillos recubiertos
de oro y parfiuelo de colorines envolviendo su cabeza como un gitano; era ademas muy
habil con una soga de enlazar que mantenia enrollada colgando de un ancho cinturén con
chapa de cobre, y sus enormes pies iban siempre embutidos en unas negras botas
puntiagudas, de media cafia, con tacon cubano que aumentaba su estatura varios
centimetros), y decidié que ya era hora de que sus hijos varones aprendieran a viajar en
bus de servicio publico; entonces, el recorrido en la camioneta quedd establecido
Unicamente para las nifias, pues Teresita estuvo de acuerdo en que su hijo se uniera a



sus primos en el medio de transporte. Asi pues, Polo queddé con la responsabilidad de
acompafiar, en bus de transporte publico urbano, a Bartolo y a su primo hasta un
paradero en la avenida Caracas, en donde transbordaban al bus escolar que los llevaria
hasta el Gimnasio. Como el recorrido era tan largo, los tres nifios no iban a su casa a la
hora del almuerzo, sino que almorzaban en casa de “Las Varguitas”: tres vejestorios que
habian sido amigas de Chana en su época de La Candelaria y que, como ella, también se
habian escurrido por la escalera de las clases sociales hasta aterrizar en una pequeia

casa arrendada a pocas cuadras del colegio. Por las tardes el recorrido era el inverso.

Un buen dia, Kevin no fue a clases por causa del sarampion y los dos hermanos
hicieron solos el recorrido hasta el colegio; de regreso, se presentd un problema de
origen escatoldgico que llevé por primera y Unica vez en su vida al pacifico Polo a usar los
pufios en defensa de su hermanito:

“...Recuerdo que era un primer viernes de abril 0 mayo, y ese dia, por alguna razén
gue ya olvidé, no tuvimos clase por la tarde y nos despacharon para las casas como a las
doce del dia; por supuesto, no hubo almuerzo donde Las Varguitas... Bartolo venia
sentado en la ultima fila del bus, en donde solian acomodarse los nifios de su curso; yo
iba en el primer asiento al lado de Fray Daniel, que era muy deferente conmigo y daba
clases de espafiol, en segundo de bachillerato. Para entonces, yo tenia diez afos, estaba
en quinto de primaria, y Fray Daniel no me habia dado clases todavia... Como
responsable de la ruta, el cura tenia fama de ser muy estricto y manejaba la disciplina
dentro del bus golpeando con una regla metalica las palmas de las manos de cualquier
nifo que intentase armar alboroto.

Me parece que veo el bus, pintado de anaranjado chillén, con una franja azul oscura
con el nombre del Gimnasio dibujado en blanca letra gotica, con siete u ocho hileras de
asientos a cada lado y la ultima hilera, la que llaman “de los musicos”, donde se
apretujaban unos ocho o nueve compaferitos de Bartolo. En cada una de las bancas
laterales cabian dos nifios con sus respectivos maletines; como te dije, yo iba en la
primera banca de la izquierda, del lado de la ventanilla, flanqueado por el Fraile
enfundado en una sotana negra de pafio con muceta blanca, que emulaba el habito del
Santo francés fundador de su orden... Todavia recuerdo el apestoso olor a ajo que
transpiraba el sudoroso Fray Daniel, pues el dia era muy caluroso y el sol estaba “para

secar mierda en latas”, como diria Bartolo en una de sus descripciones cuartelarias...



El bus avanzaba, de sur a norte, como una tortuga anaranjada por la congestionada
avenida Caracas, en la etapa final de su recorrido. Las cuatro Ultimas paradas sobre la
reverberante calzada eran: en la calle 26, donde se bajaban los hermanos Bermudez; en
la calle 45, donde se apeaba un flacuchento bizco y con lentes como culos de botella, que
estaba en quinto de bachillerato; en la calle 60, donde se quedaban los belicosos gemelos
Pineda y otros cuatro nifios; y en la calle 68, donde nos apeabamos nosotros para tomar
el bus urbano que nos llevaba hasta su ultimo paradero, en el barrio Las Fiestas. Desde
alli, debiamos caminar unos dos kilometros por una polvorienta carretera, hasta Santa
Isabel del Lago.

El despelote comenz6 cuando el bus arrancé después de dejar al flaco de
bachillerato que, talvez con su presencia de mayor y su seriedad de comelibros, habia
mantenido contenida la reaccién de los Pineda, quienes con chillona voz de acusetas
empezaron a gritar al unisono: “Fray Daniel, Bartolo se hizo popé en los pantalones y ya
mancho la silla...”. El Fraile salté de su silla como un energimeno, blandiendo la regla
cual espada justiciera y avanzé por el pasillo hasta el fondo del bus; los carajetes que
guedaban a bordo, saltaron hacia adelante por encima de las sillas, alejandose de mi
hermano con gran aspaviento y en exagerada actitud de asco; y Bartolo, solito en la
ultima silla, comenz6 a gritar y a llorar de ira al tiempo que agarraba por la corbata a uno
de los Pineda; el gemelo reaccioné dandole una cachetada al pobre Bartolo, que se
revolvié gritando mi nombre pidiendo ayuda. Reconozco que la ira me ceg6 y de cuatro
saltos alcancé al agresor y con toda la fuerza de mi cuerpo infantil le di simultaneamente
una patada y un trompadén que le revento las narices... Con cuatro gritos Fray Daniel nos
paralizd a todos, impuso silencio y anuncié su sentencia inapelable: “jLos Ladrén de
Guevara se bajan del bus inmediatamente, y mafiana se presentan al prefecto de
disciplina!”...

Cuando el bus se detuvo, por orden perentoria del iracundo Fraile, ibamos a la
altura de la avenida Caracas con calle 50. Con una dignidad propia de nuestro apellido,
Bartolo se sorhié los mocos y bajé las escaleras del bus al tiempo que el interior de sus
zapatitos de cuero se encharcaban con la amarillenta caca que corria, en forma de
incontenibles churrias, por sus piernitas; en ese momento, al que le rodaban las lagrimas
era a mi... Cogidos de la mano y en silencio, emprendimos el camino a pie hasta el
paradero de la avenida 68; algo mas de veinte cuadras, pues al caprichoso planificador
urbano encargado de la nomenclatura de ese sector se le habia ocurrido repetir la calle
63, hasta completar una buena porcion del alfabeto (calle 63, 63A, 63B, 63C, 63D, 63E y



creo que hasta 63F). Cuando llegamos finalmente al paradero, Bartolo tenia la carita roja
como un tomate, la caca se habia secado por efectos del sol, y ambos sudabamos
embutidos en los uniformes de grueso pafio azul oscuro, con saco, camisa blanca de
cuello almidonado y corbata negra, como las nubes que se empezaron a formar,
alrededor de las tres de la tarde, anunciando un aguacero que se desgajé poco antes de
que cogiéramos el bus que nos llevaria hasta Las Fiestas... ni para qué te cuento
Eleuterio el hambre que teniamos...

Por fortuna, el interior del atestado bus mantenia tal variedad de olores en su
sofocante y nauseabundo ambiente, que el olor del pobre Bartolo pasé desapercibido. El
tramo final, a pie hasta la casa, en medio de una llovizna pertinaz que ablandé
nuevamente la mierda acumulada en los zapatos del pobre Bartolo, que se resbald y se
cayo dos veces en el barro ensuciando calamitosamente su uniforme y por consiguiente el
mio, se nos hizo eterno ...

A mi mama, casi le da un infarto cuando nos vio llegar; no recuerdo lo que dijo, pero
si lo que hizo: nos empelot6 a los dos, nos paré en la alberca de cemento y con la misma
manguera con que bafiaba a los perros nos lavé con agua helada, nos restregé con un
estropajo hasta casi despellejarnos, nos frotd con alcohol por sugerencia de la abuelita
Chana, y después, con ayuda de ésta, nos hizo una friccién en la cual se gastaron dos
frascos completos de Agua Florida de Murray & Lanman, para eliminar hasta el Gltimo
vestigio de hediondez.

Una pela de antologia que Polo, Bartolo y Kevin aln recuerdan, fue la que se
ganaron (bien merecida por cierto), con una pilatuna que por fortuna no termind, como
pudo haber terminado, con un muerto y una casa ajena incendiada. Los hechos
sucedieron en una finca cercana a Sasaima, que Humberto Posada, pariente lejano de
Edelmira, por linea materna, le presté a Egidio para que disfrutara la temporada navidefia
de 1954, con su familia, en tierra caliente. A los once miembros del clan Ladrén de
Guevara Misas, se unié Poncho con su novia y su cufiado (enviado especial de la suegra
para vigilar a la doncella, cuya boda no se habia concretado y estaba muy lejos de
consumarse). Eventualmente, durante los fines de semana acudian a la finca amigos o
colegas de los dos comerciantes con quienes éstos la pasaban en grande jugando cartas;
discutiendo sobre politica, la mayoria a favor y unos pocos en contra de la dictadura de
“Gurropin”; bafiandose en la piscina; tomando cerveza o aguardiente y saboreando la
deliciosa comida antioquefia que preparaba la abuela Chana.



Uno de esos fines de semana, llego a la finca “Herodes” Garzén, un antipatico
odontélogo que se habia convertido en el torturador de los nifios, a quienes odiaba
genéricamente sin distingos de raza, color o sexo, y con quienes disfrutaba (segin
testimonio undnime tomado cincuenta afios después a los protagonistas de este
episodio), hurgandoles las muelas con la fresa hasta llegar al nervio sin anestesia. El
Doctor Plinio Garzén, como en realidad se llamaba el verdugo, se aparecié en compafiia
de una sueca cuarentona, palida, de ojos verdes destefidos y mirada fria, recién llegada a
Colombia como funcionaria de la embajada de su pais, y a quien Herodes presenté como
“mi sefiora”, con el propdésito de que le permitiesen compartir un cuarto con la flacuchenta
europea que desde hacia un mes se habia convertido en su amante.

Como los cuartos de la casa principal estaban ocupados, los anfitriones decidieron
acomodar a los aparecidos en una casita campesina, situada como a 20 metros de la
casa principal al borde de un cafetal. Es importante detallar, para efectos de este relato,
que la casita no tenia sanitario y para quien la ocupase, resultaba mas cerca,
especialmente en la noche, utilizar una letrina de madera encerrada en un cobertizo a
espaldas de la casa. Por supuesto, Herodes y la sueca quedaron encantados con su
alojamiento, pues les brindaba el aislamiento apropiado para practicar sus maromas de
alcoba como si estuviesen en luna de miel; lejos estaban de imaginar que en breve se les
convertiria en “luna de hiel”.

Todo comenz6 como una venganza friamente calculada por la retorcida mente
infantil de Bartolo, a quien la flacuchenta, por cualquier motivo baladi, o sin motivo, le
propinaba dolorosos coscorrones, disfrazados de caricias. El dia de autos, los deliciosos
frijoles antioquefos con garra que habia preparado la abuela Chana para el almuerzo, le
cayeron muy pesados a “mi walquiria” (inmerecido homenaje de Herodes a su filiforme y
antipatica pareja), y le desencadenaron una diarrea que la mantuvo el resto de la tarde y
gran parte de la noche visitando tres o cuatro veces por hora la letrina. El plan urdido por
Bartolo involucraba como cémplices a su hermano y a su primo... Escondidos en el
cafetal, pudieron comprobar que el tiempo promedio entre visitas de la flaca a la letrina
era de aproximadamente 15 minutos; tiempo que consideraron suficiente para montar su
dispositivo. El dispositivo era simple y constaba de cuatro elementos: una bomba de
caucho, mas conocida como “chupa” con mango de madera para destapar inodoros; un
guante negro de cuero; un pedazo de alambre; y algodén.

El objetivo de los muchachos era claro: “joder a la flaca y asustarla para que se
largue con Herodes de la finca”. Al caer la hoche, desde su observatorio, los complotados



ultimaban los detalles de su artefacto: en el extremo del mango de la chupa cortado por la
mitad, ataron el guante relleno de algodén, a cuyos dedos le habian dado forma con el
alambre para que pareciese una mano abierta, que deberia emerger del fondo de la taza
para “agarrarle el culo a esa vieja antipatica”... Imagine como quiera el lector lo sucedido
a las diez de la noche al interior de la letrina lo cierto es que la sueca, al salir despavorida
con los calzones a media pierna y dando alaridos, antes de caer sin sentido en brazos del
aterrado Herodes, tropezo con la lampara de kerosén, que al romperse prendi6 fuego al
cobertizo... Sofocado el incendio, desenmascarados los responsables y después de
presenciar el flagelo correspondiente, Herodes alegando que su “walquiria” necesitaba
atencion médica, regresé a la capital y no volvio, como lo habia anunciado, en los

siguientes fines de semana de la temporada.

Policarpo es en la actualidad un excelente matematico y un ameno narrador; pero le
cuesta poner por escrito sus relatos pues, segin reconoce:

“Desde el bachillerato tengo un terrible vacio en todo lo que tiene que ver con reglas
de puntuacién, sintaxis y creacion literaria. El culpable de mis inseguridades literarias es
Fray Daniel, a quien llegué a detestar con toda mi alma y a causa de esto, por extension,
le cogi fastidio a la asignatura que nos dictaba a partir de segundo de bachillerato:
Espafiol y Literatura...”.

Creeré el lector que la aversién de Polo por el mencionado fraile tuvo su origen en el
suceso del bus. Pues no. La causa verdadera del odio por Fray Daniel, fue el resultado de
un abominable episodio en que se vio envuelto nuestro amigo y que por fortuna no tuvo
ninguna consecuencia, aparte de la mencionada aversién por la clase de espafiol y
literatura, en el comportamiento sexual ni en la virilidad de Polo. Fray Daniel resulté ser un
pederasta astuto que, como nos contd Policarpo, era muy deferente con él. Al dia
siguiente del diarreico episodio y cuando Polo esperaba una reprimenda del prefecto de
disciplina, se sorprendié con la disculpa de Fray Daniel por haberlos bajado del bus y por
haber perdido los estribos. En su bondad, Polo acept6 las explicaciones del clérigo y el
asunto finalmente no tuvo mayor trascendencia. A mitad del afio 53 cambiaron de Fraile
en el control del bus, Fray Daniel se fue a Francia a la sede de su comunidad y regreso,
en enero de 1957, como Director de Curso en el segundo afio de bachillerato y como
profesor de espafiol.

“Una noche, recién llegados a Santa Isabel del Lago, la abuelita nos conté un
cuento con final feliz, en el cual una rana y un sapo, deshecho el embrujo, se convirtieron



en una hermosa princesa y él en un apuesto principe... Desde el dia siguiente y por
mucho tiempo nuestras excursiones al humedal tuvieron como objetivo capturar todo tipo
de batracios; mi aficion por los animalitos brincones se volvio casi obsesiva y me duré
hasta bien entrada la adolescencia. En las vacaciones navidefias del afio 56, Camilo
Pérez, hijo de un comerciante amigo de mi papa, trajo del Amazonas, una enorme y
voluminosa rana con unas gruesas y poderosas ancas, que hubiesen hecho las delicias
de cualquier chef japonés, y me la cambid, mano a mano, por un tarro repleto de canicas
de varios colores y tamafios. “Caspiroleta”, nombre que le habia puesto Camilo a la rana,
convirtié el solar de la casa en su habitat y pasaba el dia adormecida detras de unas
piedras y la noche cazando insectos. Con mucha mafa, en las horas nocturnas de su
actividad, yo la llevaba a mi cuarto y me encerraba mucho tiempo, haciendo esfuerzos por
amaestrarla... Una semana antes de entrar al colegio mi paciencia como domador habia
dado algunos resultados y Caspiroleta saltaba a mi orden, sobre un pequefio obstaculo de
madera; para lograrlo, simplemente daba una sonora palmada que la rana obedecia en el
acto.

El primer dia de clase, a mediados de febrero del 57, tuve la desafortunada
ocurrencia de llevar a Caspiroleta al Gimnasio, metida entre una vieja caja de zapatos,
para hacer a mis compafieros una demostracion de sus habilidades acrobaticas. A las
diez de la mafiana salimos al recreo, que duraba media hora, y mis comparieros
realmente gozaron con sus graciosos y obedientes saltos; diez minutos antes de que
terminara el receso, la meti en su caja, la guardé en el cajon de mi pupitre, que compartia
con Felipe, uno de los gemelos Pineda, y me fui a la tienda a comprar mi acostumbrado
refrigerio: una Kolkana (bebida gaseosa colombiana, que por muchos afios le hizo la
competencia a Coca Cola) y un roscén relleno de arequipe... Cuando regresé al salén,
Fray Daniel, sentado frente a un escritorio de madera, desde el cual los profesores se
dirigian a sus alumnos, esperaba que sonara la campana para tomar lista del curso. Fue
entonces, cuando después de abrir la gaveta del escritorio, dio una palmada en el aire
para imponer silencio y... jOh sorpresa, Caspiroleta salté del interior del cajon para
aterrizar en lareluciente calva del sorprendido fraile!

La escena del fraile asustado fue tan patética que todos los alumnos soltamos una
carcajada, que aument6 su ira. Con voz estentérea y amenazante ordend silencio y
pregunto “¢,Quién trajo ese bicho?”. Después de un pesado silencio se oy0 la voz de los
lambones Pineda que lanzaron su acusacién en coro, a pesar de que los separaban
cuatro pupitres, mientras me sefalaban: “Esa rana la trajo Policarpo”. Aln recuerdo la



malévola sonrisa del rubicundo fraile, que dirigiéndose a mi sentencidé por entre sus
amarillentos dientes: “Ladron de Guevara, como castigo se presenta en esta aula, el
préximo sdbado a las dos de la tarde, para hacer un trabajo especial... y este bicho queda

confiscado”...

La clase de espafiol era diaria y siempre posterior al recreo matutino; durante toda
la semana Policarpo vivid la angustia del sentenciado y no pudo concentrarse un solo
instante en las, para él, aburridas y monoétonas explicaciones del profesor sobre la lengua
de Cervantes. Al fin lleg6 al sdbado y acudié dispuesto a soportar cualquier trabajo o
incluso el flagelo, con tal de poner fin a su creciente incertidumbre, que se aumentaba al
desconocer el paradero de su amada mascota. No nos detendremos a pormenorizar la
escena que tuvo lugar al interior del aula, que el fraile habia sumido en la penumbra,
cerrando las pesadas cortinas por las que escasamente se filtraba la claridad plomiza de
un frio y lluvioso sabado. El hecho es que valiéndose de su poder, el pervertido fraile
intento violar al aterrado Policarpo, que hoy atribuye a un milagro de su Santo protector el
hecho de haber podido escapar indemne del aula para abandonar el colegio y regresar a
su casa, bajo la lluvia, empapado, avergonzado y temeroso.

El episodio quedd, desde entonces, sepultado en el subconsciente de nuestro
amigo, que no se atrevio a contarselo a sus padres por temor a una reaccion violenta de
Egidio y guardé silencio hasta que decidié contarnoslo para que fuese incluido en esta
historia. Lo cierto es que durante seis meses, en los cuales siempre obtuvo un inmerecido
cinco en su calificacion de espafiol, su asistencia a la clase matutina le indigestaba el
roscon y le revolvia la Kolkana con la sola presencia de Fray Daniel en el aula. Pero como
“no hay mal que dure cien afios, ni cuerpo que lo resista”, el enfermo fraile fue
sorprendido in fraganti, seis meses después mientras sodomizaba al joven ayudante del
panadero del Gimnasio; para acallar el escandalo, Fray Daniel fue enviado a Francia y
nunca mas se supo de él. Respecto a Caspiroleta, fue transformada, no en princesa como
lo hubiese sofiado Policarpo, sino en pieza del Museo de Ciencias Naturales del colegio.
Es posible que aun hoy en dia permanezca disecada y erguida con elegante altivez, sobre
un pedestal de madera con un letrero escrito a mano alzada en primorosa caligrafia, por
Fray Clemente, un sabio viejecito taxidermista. La correspondiente ficha cientifica, a la
letra dice:



RANA TORO (Leptodactylus pentadactylus)
Longitud: 22 centimetros
Habitos: Principalmente terrestres.
Hembra adulta.

Ubicacion: América central y norte de América del sur.

Es dificil, casi imposible, que un adulto normal no recuerde con nostalgia las
circunstancias de tiempo, modo y lugar que rodearon su primera experiencia amorosa en
la adolescencia. El primer amor de Policarpo, que como todo joven en circunstancias
similares cree que sera eterno, fue Carmelita Rojas, la hija de la prostituta que vivia en el
barrio vecino. El 18 de mayo de 1957, sabado a las seis de la tarde para ser mas exactos,
los dos adolescentes, agazapados en el mamotrético armario en que la mama de
Carmelita colgaba sus coloridos y brillantes vestidos de trabajo, se hicieron novios y
sellaron su amor con un timido beso, que dej6é en los labios de Polo un ligero sabor a
chupeta “Charms” de limén y una sensacién de éxtasis que lo transporté al quinto cielo. El
episodio en si no fue tan determinante en la vida de Policarpo como si lo fueron las
palabras de la abuela Chana, esa misma tarde, cuando el muchacho emocionado le
confesd: “Abuelita ya tengo novia, se llama Carmelita y la quiero mucho, pero ¢,como
hago para que me dure?”... La abuela lo mir6 enternecida y le contestd: “Muy facil mi
muchachito, tenés que ser muy tierno con ella, ser muy galante con ella y nunca decirle
mentiras”. Desde entonces y a lo largo de su existencia, las mujeres que han amado a
Policarpo coinciden al reconocer que éste jamas les mintid, que ha sido siempre tan

galante que en su comparfiia se sentian como princesas y que fue muy tierno.

La vida de Policarpo puede agruparse en cuatro etapas, de quince afios cada una,
marcadas por un episodio de profundo significado para él. En una ocasién en que una
amable vendedora le ofrecié un descuento especial para personas “de la tercera edad”,
Policarpo, que para entonces tenia 55 afos, le dijo: “Muchas gracias jovencita pero yo ya
no pertenezco a la tercera edad, voy por la cuarta y dentro de 5 afios empezaré la quinta;

de manera que si me quiere hacer un mayor descuento, no me pondreé bravo...”.

El ingreso de Polo a la segunda edad se celebro el 10 de febrero de 1958, dia de
Santa Escolastica y del cumpleafios de su prima Kareth (imaginara el lector de la que se
salvo la quinceafiera si su madre no se hubiese revelado contra las listas sacrosantas del



Bristol. ¢Escolastica Ladrén de Guevara?); pues las dos familias decidieron anticipar el
festejo de Polo, que cumplia el 23, y organizaron una hermosa fiesta en la cual se puso
de manifiesto que la condicion econdmica de los Ladron de Guevara habia mejorado
sensiblemente. A la fiesta, organizada en el amplio salén de confecciones de la fabrica de
mufiecos de la abuela Chana, asistieron todos los amigos de los primos, incluyendo los
del vencidario, que lucieron sus trajes domingueros, y con lo cual no se noté en ningln
momento la diferencia de clases sociales. La abuela Chana, haciendo gala de una
tolerancia que en sus épocas pretéritas no habia tenido, aceptd sin reparos la asistencia
de Clemencia Rojas, la llamativa “suegra” de su nieto; el Gnico lunar en el festejo, en
opinién de las tias solteronas, fue la actitud “descarada y atrevida de esa vagabunda” a la
gue le captaron miradas insinuantes y coquetas que dirigia en todo momento al Padre
Llorente, quien, dicho sea de paso, habia llegado al 4gape bastante alicoradito y
respondia a los vulgares devaneos de Clemencia, con una mirada brillante de emocion y

una sonrisa bobalicona...

El estar boyantes, les permiti6é a los tres socios fundadores de la cooperativa del
Padre Llorente afrontar el colapso cuando el curita colgd la sotana y se vol6 para
Venezuela con todo el dinero que habian aportado los asociados. Por supuesto, el Padre
Llorente, con plata y habiendo renunciado a su voto de castidad, no se fue solo; para
desgracia del pobre Polo, se fugd con Clemencia Rojas, la puta, la mama de su adorada
Carmelita... La cabanga del enamorado Policarpo araiz de la desaparicién inesperada de
su novia, fue apenas comparable con la decepcién y el dolor cristiano que sinti6 la abuela
Chana, por los pecados del Padre Llorente a quien habia convertido en su confesor.

El sdbado 28 de junio, dia del Sagrado Corazén de Maria, con 77 afios de edad, el
dulce corazon de la abuela Chana se paré mientras dormia, sumiendo en el mas profundo
dolor a Policarpo, que lloré ocho dias con sus noches hasta que “se me secaron para
siempre las lagrimas”. Con la muerte de la abuela se liquidé la fabrica de mufiecos, las
solteronas y Teresita consiguieron empleo en el gobierno, gracias a un antiguo
compariero del difunto Severiano que ocupaba un cargo importante en la Contraloria
General de la Nacién (era la época de “los Quintuples”, como se conocié a los miembros
de la junta militar que remplaz6 a Rojas Pinilla); Poncho, recién casado por fin, y Egidio,
sus hermanas y su cufiada, lograron malvender las tres casas y decidieron, cada uno por
su lado, regresar a Chapinero a vivir en sendas casas arrendadas. Nunca se supo qué



pas6 con la casa de Dolores, ni cual fue el destino final de la antipatica anciana y su par
de vacas, que en su tiempo sirvieron para que los primos aprendieran a enlazar ganado
bajo la experta guia de Efrain, que tenia habilidades de vaquero criollo.

Al entierro de la abuela viajo el tio Godofredo, que habia enviudado dos afios antes
y vivia en New York completamente solo y ciego, como consecuencia del accidente en
gue murié su esposa. Godofredo y Policarpo establecieron desde el primer momento una
maravillosa relacién tio-sobrino, que se consolidaria durante varios afios en la ciudad de

los rascacielos.



CUATRO

El cincuentdon Godofredo era, entre todos sus hermanos, el mas parecido a
Belarmino no sélo por su voluminoso corpachén, como por su bondad y su simpatia. Con
cerca de 30 afios de vida en los Estados Unidos, hablaba un inglés fluido pero marcado
por el peculiar acento y la entonacién paisa, que sonaban graciosos en sus labios y
resultaban exéticos para los gringos. Con mucho esfuerzo e igual dedicacion, habia
logrado un titulo como ingeniero hidraulico y trabajado la mayor parte de su vida adulta en
empresas estatales como contratista especializado en la construccion de represas.
Después de graduarse se habia casado con Margareth Rakosqui, una joven
razonablemente atractiva, de ascendencia polaca y por supuesto con un catolicismo mas
acentuado que el de la abuela Chana. Lamentablemente a pesar de muchisimos intentos,
gue fueron desde la medicina tradicional hasta la chamanica, nunca tuvieron hijos pues
Godofredo result6 estéril; circunstancia que, cuando se supo, le granjeo entre sus amigos
de la cada vez mas numerosa colonia latina del Distrito de Queens, el apodo de “polvo
seco”. Tal vez por ello el tio Godofredo amo a Policarpo, desde el dia en que lo vio por
primera vez, como el hijo que nunca tuvo, y lo llevo a compartir su soledad en el modesto
apartamento que como Unica propiedad poseia en el populoso Distrito.

Si Policarpo era de naturaleza calmada y paciente, la experiencia de ser el lazarillo
de su tio aumento su paciencia y su capacidad de aguante. A diferencia de Godofredo y
tal vez por su juventud, Polo aprendié el inglés en menos de dos afios y antes de cumplir
los 20 podria asegurarse que se habia convertido en un joven bicultural y bilingtie, que
pasaba horas enteras dedicado a leer en voz alta para su tio obras de historia, literatura y
biografias, combinadas con la lectura de articulos picantes de una conocida revista
erdtica, los favoritos del viejo, cuya sicalipsis se habia acentuado a partir de la ceguera,
quien aseguraba con picardia: “De mi podran decir que soy polvo seco pero nunca podran
decir que soy polvo flojo”. Asi pues, si los infantiles escarceos amorosos de Polo con su
prima Kareth le hicieron desinhibido para el sexo, el doble comando del tio Godofredo y
las practicas con Celina Barrientos (una escultural mulata de 28 afios, antigua bailarina de
un famoso cabaret en la Habana, que habia llegado como refugiada a New York después
del triunfo de la Revolucion Cubana) lo convirtieron en un excelente latin lover. Celina

vivia en un coqueto apartamento adaptado en el basement debajo del que ocupaba



Godofredo en el primer piso del edificio, en donde Polo y su maestra de almohada
vivieron un largo, apasionado y desinhibido romance.

El mejor amigo de Policarpo durante su juventud en los Estados Unidos fue
Gustavo Salcedo, otro colombiano con quien compartié aulas en la Catholic School of
Queens, en donde ambos se graduaron en 1962, y con quien se gozé el furor del
hippismo y del famoso eslogan “peace and love” hasta que en 1964, al cumplir la mayoria
de edad, les concedieron la ciudadania norteamericana, fueron llamados al servicio
militar, recibieron entrenamiento como combatientes y los enviaron a Vietnam, en el
primer contingente despachado en 1965, por Lyndon B. Johnson al sudeste asiatico para
“defender la democracia de la amenaza comunista”. El lamamiento a filas obligé a Polo a
eliminar el arete y el pafiuelo al estilo pirata que lucia enuna comuna hippie que
frecuentaba en New Jersey, y a Gustavo a raparse el largo cabello que mantenia atado en
una cola de caballo que le habia hecho ganar el apodo de Colitas, y le hacia parecer mas
bajo de lo que en realidad era: 24 centimetros menos que Polo, gracias a lo cual, cuando

caminaban juntos mostraban una asimetria corporal similar a la de Benitin y Eneas.

Para despedir a la pareja de futuros combatientes, Celina preparé una exquisita
comida cubanay organizé unareunién gue programé para el domingo anterior a su
partida y sirvi6 ademas para festejar el sexagésimo aniversario de Godofredo. A la
reunion lleg6 Colitas acompafiado por una joven hippie, veinte centimetros mas alta que
él, flaca y plana, pero con cara bonita y enormes ojos azules que miraban todo el tiempo a
Colitas, a través de unas gafas baratas, con la ternura con que una nifia miraria a su osito
de peluche; para hacer pareja con el ciego, llegé Julieta, una enfermera de origen
salvadorefio que Celina le habia presentado a Godofredo un afio antes y con quien el
viejo habia pasado agradables momentos de intimidad acariciando su cuerpo de tersa piel
y proporciones perfectas y su rostro de rasgos imperfectos pero agradables.

El dltimo en llegar fue Godofredo, precedido por su baston gracias al cual se movia
en el apartamento de Celina como Pedro por su casa. Por el olfato, capté la presencia de
Julieta y se fue directo a su encuentro para abrazarla sonriente y decir con su voz sonora
y vibrante pero cargada de ternura: “lJulieta!, qué alegria que hayas venido, tu aromay tu
presencia son la mejor sorpresa en mi cumpleafios...”. Celina, conmovida por las galantes
palabras y por el abrazo que el ciego le dio a su amiga, con su tipico acento cubano, dijo:
“Esa no es la Unica sorpresa Chico, lo mejor... Aja, es que Julieta renunci6 a su puesto en



el hospital y se va a quedar cuidandote... Aja, mientras la preciosura de tu sobrino esté en
el ejército”.

El anuncio de Celina fue recibido con aplausos, y marcé la pauta de alegria y
jolgorio que caracterizé esa noche como inolvidable para quienes disfrutaron la exquisita
comida, los vinos, el ron cubano auténtico, y los relatos de Godofredo, salpicados de
anécdotas picantes y tragicémicas, sobre su experiencia en el Pacifico, como oficial de
Infanteria de Marina durante la Segunda Guerra Mundial, en donde habia servido a
6rdenes del legendario General Douglas McArthur y participado en operaciones tan
complejas como el desembarco en Guadalcanal en 1943 y la recuperacién de las
Filipinas, a partir de la batalla del golfo de Leyte en octubre del 44, en la cual Godofredo,
con rango de Teniente, gand una condecoracion por su valor y fue ascendido a Capitan,
comandante de una compafia que participd en los cruentos combates que culminaron en
julio de 1945.

A media noche, encendieron las 60 velitas de una deliciosa torta que habia llevado
Julieta, le cantaron el Happy Birthday al emocionado Godofredo, de cuyos apagados 0jos
brotaron conmovidas lagrimas cuando palpd, tras desenvolver los paquetes con
parsimoniosos movimientos, el inconfundible perfil de una pipa con boquilla curva que le
obsequié Celina y de otra con boquilla recta que le regalé Julieta. Mientras acariciaba sus
dos pipas, el viejo murmur6 como para sus adentros: “Esta es la sefial”, permanecio un
buen rato en silencio y finalmente tomando de la mano a Julieta dijo: “Acompafiame
preciosa”; dio media vuelta y, guiado por su enfermera, anuncié para todos: “Ya regreso,
no tardamos”...

Pocos minutos después volvio la pareja y todos pudieron apreciar el hermoso cofre
rectangular de madera, con guarniciones de plata, que sostenia en sus manos la
enfermera. Godofredo y Julieta permanecieron de pie y aquél pidié a los otros cuatro
convidados que se levantasen de sus sillas y formaran un circulo alrededor de la pequefia
mesa de centro de la acogedora salita. Entonces, carraspe0 para aclararse, golpeo tres
veces el suelo con su bastén y, con el tono de voz solemne que emplearia un cacique
para iniciar un ritual, anuncié: “jHoy domingo 8 de noviembre de 1964, yo, Godofredo
Ladron de Guevara Misas, Caballero de la Orden de la Pipa y de la Faltriquera, en
nombre de Dios y de Jorge de Capadocia, San Jorge, patrono de todas las caballerias del
mundo, heredo mi pipa de reflexiéon y mi pipa de accién, con todos sus implementos, a mi



sobrino Policarpo Ladréon de Guevara y Urrutia, a quien revelaré las tradiciones de nuestra
orden, teniendo como testigos a los aqui presentes!”.

Segun cont6 esa noche Godofredo, en 1942, el profesor Huber Collins, que habia
sido su maestro en la universidad y que para esa €poca, con casi setenta afios de edad,
lamentaba no tener la juventud de su discipulo para poder participar directamente en la
guerra de los Estados Unidos contra las potencias del Eje, habia organizado una reunién
similar, con el propésito de celebrar el trigésimo aniversario de Godofredo y a la vez
despedirle, pues en pocos dias se embarcaria con destino a la guerra en el Pacifico. Lo
qgue Godofredo pensaba hacer a continuacién era iniciar a su sobrino Policarpo como
Caballero de la Orden de la Pipa y de la Faltriquera, en la misma forma en que el profesor

Collins le habia iniciado a él.

El cofre era una preciosa pieza antigua que habia pertenecido a la tatarabuela de
Chana y habia servido como joyero a las generaciones subsiguientes, hasta que Chana
se lo dio a Godofredo para que lo vendiese junto con su joya mas preciada: un collar de
perlas por el cual le habian pagado a Godofredo el equivalente a 1500 dolares; el
producto de esta venta fue suficiente para que Godofredo viajase y pudiese conservar el
valioso cofre, por el cual llegaron a ofrecerle en New York, a finales de 1941, 3000 délares
en el elegante almacén de un anticuario en Manhattan. El perito reconocié la soberbia
pieza como una muestra de la orfebreria arabe berebere de los moros en Espafa y la
situaba en el siglo Xlll o XIV d. C. En esa oportunidad, Godofredo estuvo tentado de
vender el cofre para comprar un apartamento, pues tenia planes de casarse con
Margareth y formar su propia familia; sin embargo, a los pocos dias sucedi6 el ataque
japonés a Pearl Harbor, Godofredo se alistd como voluntario y pospuso su boda, que
finalmente se realizaria a comienzos de 1946. Dado que el apartamento fue adquirido con
las pagas ahorradas durante el tiempo que estuvo Godofredo en el Pacifico, Margareth se
opuso a la venta del cofre y, como habil artesana que era, elaboré unos compartimentos
con tabiques de madera forrados en un fino terciopelo, en los cuales quedaban
perfectamente acomodadas las pipas y todos sus implementos: un tarro de picadura
inglesa, un humidificador con tapa de madera y esponjilla, un atacador metélico unido a
una pequefia argolla circular de la cual pendian un atizador y una delgada varilla para
acomodar la picadura en la cazoleta, un juego de escobillones de fieltro, una faltriquera de
badana, y un encendedor de oro, especial para pipa. Tal cual y en perfecto estado de
conservacion, recibié Policarpo la inesperada herencia de su tio.



Nombrando a Celina y a Julieta como madrinas y a Colitas y a su amiga de turno
como testigos, Godofredo procedié a entregarle las pipas a Policarpo, al tiempo que le
invitaba a seguir cuidadosamente los pasos que €l iba ejecutando parsimoniosamente con
cada una de las pipas que le habian regalado esa noche e iba dando indicaciones
precisas hasta que su sobrino encendié la pipa curva... Casi al amanecer Colitas y su
amiga se marcharon, el tio Godofredo conducido por Julieta se dirigi6é a su apartamento, y
Policarpo recibié esa noche la pasion de Celina, que se esforz6 para hacer de su
despedida una experienciainolvidable.

El entusiasmo de Colitas por lucir el uniforme que segun decia “aumentara mi
atractivo para las chicas”, contrastaba con el pavor de Polo que, como se anoto, era un
hombre de tendencias pacificas. La famosa frase de Churchill: “El entrenamiento debe ser
tan intenso que el soldado encuentre un descanso en la guerra misma”, se cumplié al pie
de la letra en nuestro amigo pues, por un lado, el entrenamiento del futuro combatiente en
las pistas de Fort Bragg no sélo fue intenso sino salvaje y despiadado (tanto que tendria
repercusiones veinticuatro afios después), y por el otro, el tiempo que pasoé en Vietnam
fue un delicioso descanso debido a una, segun él, “milagrosa intervencion del espiritu de
la abuela Chana y de mi amado patrono San Policarpo”, quienes al parecer conspiraron
para que nuestro héroe sélo durase cinco minutos en la zona de combate.

“Nuestro pelotén se desplazaba en dos helicopteros... Segin nos habia dicho el
Capitan, ese dia seria nuestra prueba de fuego... Cuando los aparatos se detuvieran en
vuelo estacionario en un claro de la jungla, deberiamos saltar y avanzar formando un
cerco alrededor de una posicidn en la cual se suponia se encontraba un campamento del
Viet-Cong... A medida que nos acercabamos, el miedo que sentia mientras le suplicaba al
espiritu de mi abuela y a San Polito que me libraran de ese trance, era tan grande que me
oriné en los pantalones camuflados. Con la horcajadura emparamada, supe que
habiamos llegado al sitio de desembarco cuando el ruido del helicoptero cambio vy el
Sargento ordeno saltar... A mi me tocaba de tercero y sélo recuerdo que cuando me
enderecé para saltar, son6 una rafaga y no sé como, en vez de saltar, practicamente cai
de culo con la pierna izquierda enredada en el portafusil y al tocar tierra me golpeé en la
cabeza con una piedra y perdi el sentido. Dias después, con el pie izquierdo enyesado y
comodamente instalado en la bodega de abastecimientos de un batallén logistico en
Saigén, a donde me trasladaron, Colitas me conté que cuando me vio en el suelo, pensé
que me habian herido y se las apafié para levantarme, echar mi cuerpo sobre sus
hombros y correr conmigo hasta el helicoptero, que me evacué a un hospital de campafia.



Un corresponsal de guerra, que creyd haber captado la imagen de la primera baja en
combate de un heroico soldado norteamericano, se frustré al conocer la verdad: En la
presunta posicion enemiga, no habia enemigos; el ‘herido en combate’ era un pendejo
soldado colombiano que se partioé una pata al saltar; y la rafaga que hizo cagar del miedo
a mas de uno, no fue mas que la reaccién de un soldado atortolado que le disparé un
proveedor completo a un pobre perro que se encontraba en el lugar equivocado...”.

Por supuesto, la crénica del periodista nunca se escribié y las fotografias del
episodio que nos contd Policarpo las conservé por muchos afos Colitas, que las recibié
siendo ya amigo del periodista, para después regalarselas a su antiguo camarada cuando
se volvieron a encontrar en Colombia. La foto de Colitas con su amigo que practicamente
le duplicaba la estatura, mostraba lo disparejo de esta pareja.

Mientras Polo, por lo antes explicado, disfrutaba sus “vacaciones” en Saigoén, su
hermano Bartolo se jugaba el cuero al mando de una unidad de contraguerrillas que
perseguia, como parte de la sexta brigada colombiana, al en ese entonces joven
guerrillero Manuel Marulanda, alias Tirofijo, quien defendia lo que él mismo proclamé
como “Republica Independiente de Marquetalia”.! El mismo afio en que Polo y Colitas
celebraron el Prom. que marcaba el final de la secundaria en el colegio gringo, Bartolo
con 15 afios ingreso a la Escuela Militar de Cadetes, con la mira de seguir los pasos de su
tio Benedicto, el Coronel, quien habia marcado el derrotero de su sobrino el dia en que le
relatd, con lujo de exageraciones y detalles, su “heroica participacion en la guerra con el
Per(”, suceso que paso a la historia a nivel de conflicto y que en realidad no fue mas que
una escaramuza en nada comparable a las “tomas guerrilleras” de poblados campesinos,
y al fragor de los combates que libran hoy en dia los guerrilleros, los paramilitares y las
Fuerzas Armadas. Bartolo tuvo desde entonces la firme intencion de llegar a General de
la Republica; sin embargo, afios después, su frustracién cuando el Congreso de la
Republica no aprobé su ascenso a Brigadier General, fue mayor que la de la tia Rosalba
cuando supo que el suegro de su sobrino, el encopetado Celestino Urrutia, estaba en la
inopia. Pero no nos adelantemos, regresemos a la juventud de Bartolo, que se gradud de
Subteniente de Infanteria en 1964, hizo el curso de Lanceros (combatientes de élite) y fue

! Nota del Autor: El lector que desee conocer pormenores de las FARC encontrara toneladas de
papel impreso, sobre este grupo y sobre Tirofijo, su jefe, quien desde finales del siglo pasado hasta
nuestros dias se conoce como el guerrillero mas viejo del mundo.



destinado a lo que los militares llaman “orden publico” cuando en realidad, opinamos,
deberian llamarlo “desorden publico”.

La personalidad de Bartolo, inmutable en su esencia desde sus pilatunas infantiles,
se fue consolidando con agregados tales como un lenguaje procaz y cuartelario, pero
simpatico y tolerable por el uso oportuno de palabrotas que hacian sonrojar a las tias
solteronas y a las monjas y que usaba tanto en su lenguaje hablado como en su
correspondencia personal; una pasioén desbordada por todas las mujeres, que se resume
en una archiconocida ranchera que aprendi6, a fuerza de escucharla cientos de veces en
la destemplada voz de Clodomiro, el enamoradizo chofer de la camioneta, que dice poco
mas o0 menos: “Laralala... laralala... laralaralalala...Yo soy el aventureroooo ...el mundo
me importa poco... cuando una mujer me gusta... me gusta a pesar de todo... Me gustan
las altas y la chaparritas, las flacas y gordas y las chiquiticas...” y cuyo picaro mensaje se
convirtié en el eje central de la promiscua y enrevesada vida amorosa del futuro
mujerdlogo; aparte de un valor y un arrojo como combatiente, que si hubiese estado
generalizado en los soldados gringos que pelearon en Vietham, incluido su hermano, otro
hubiera sido el resultado de esa estUpida guerra.

Desde su comoda posicion en el puesto de mando de Saigén, Policarpo sintié
nostalgia de patria y de familia y decidié escribir una carta a su hermano, que seria el
comienzo de una esporadica pero simpatica comunicacion epistolar que se mantendria
durante todo el tiempo que nuestro personaje permanecio lejos del pais. Segun Bartolo,
“una de las maricaditas de mi hermano es que guarda todas las cartas que recibe en una
cajita de cartdn como cualquier vieja; sélo le falta la cintica rosada y el perfume”. Por
ventura esa costumbre de Polo nos permite compartir con el lector algunas de las cartas
gue recibié de su hermano a lo largo de los afos; como ésta, fechada en Bogota en
Febrero de 1966:

“Hola Cabroncete:

Para empezar, no me vuelva a tutear ni en carta ni en persona cuando nos veamos;
pues como dijo alguien ‘bogotano que tutea a sus hermanos es marica’. Y yo sé que
usted podra ser medio pendejo pero no es ningln marica.

No me gusta para nada que me lo tengan relegado a un puesto de cambiabotas y
cuentamuniciones, cuando deberia estar metiéndola con todo el perrengue y los cojones



propios de los Ladréon de Guevara que se destacaron en la guerra con el PerG y en la de
los Mil Dias matando cachiporros.

En orden publico me fue muy bien y me premiaron enviGandome al Batallén Guardia
Presidencial. Claro que el verdadero premio lo recibi por obra y gracia de San Bartolo el
dia que enyardé (hice el amor) a una espafiola en la mismisima cama en que el Libertador
Simon Bolivar se gozaba a Manuelita Sdenz en el Palacio de San Carlos.

Como creo que lo dejé picado con este anticipo le contaré la historia completa: Era
un viernes y yo estaba de oficial de guardia con uniforme de gala, casco con virola, sable
y capa gris que llegaba hasta las espuelas, pues para aumentar por lo menos cinco
centimetros en la estatura que me negé la vida procuro usar botas altas con elevador
cada vez que puedo. A la media noche y con el exclusivo propdsito de chicanear con esa
pinta de mariscal prusiano, me paré en medio de los dos guardias de la portada principal
de palacio que queda enfrente de la entrada del Teatro Col6n, para lucirme con la gente
gue salia de la funcion. Esa noche era el (ltimo dia de una temporada de zarzuela y se
llend el teatro. Cuando ya se habia ido todo el mundo, entre ellos una turista gringa que
se hizo tomar fotos conmigo al lado, llegé asustada una cuervita divina (desde sus épocas
de cadete Bartolo siempre se refirid a las mujeres bonitas como ‘cuervitas’ por el apellido
de las catorce primas de su compafiero Carlos Cuervo que se caracterizaban por ser
ademas de bellas bastantes complacientes, hasta donde lo permitian las recatadas
costumbres de la época) como de 20 afos, con una pinta como la de Lola Flores en sus
mejores tiempos y me dijo: ‘Oficial tengo un problema y quisiese ver si podriais
ayudarme...” El problema era que sus compafieros del grupo de baile se habian ido en el
bus para el Hotel Tequendama en donde se alojaban y ella se quedd sin plata para un taxi
y sin conocer la ciudad. Entonces yo, ni corto ni perezoso ante semejante papayaso, le
dediqué la sonrisa nimero 33 — especial para inspirar confianza — y le dije con tanta
sinceridad como pude aparentar: ‘No se preocupe sefiorita que yo le ayudo a resolver el
problema, por favor acompafneme...” Como cualquier edecan de reina la hice seguir al
palacio presidencial y la conduje apoyada en mi brazo izquierdo por los elegantes pasillos
hasta el casino de edecanes... Alli culminé la operacién descreste ofreciéndole un cofiac
francés y algo de comer preparado por el encargado del casino que por fortuna habia sido
mi recluta en la Escuela de Infanteria. Para no alargar el cuento le diré mi estimado
cabroncete, que tres horas después este pecho retozaba con la bailarina en la mismisima
cama desde la cual habia saltado a la calle el Libertador cuando casi lo enyardan
(apufialan) los conspiradores. Para defenderme de cualquier acusacién por sacrilego, le



diré gue cuando la tuve a punto, mentalmente le pedi disculpas a mi general Bolivar,
convencido de que nuestro apasionado Libertador me comprenderia pues en iguales
circunstancias hubiera hecho lo mismo. Por hoy no le cuento mas porque sobre las

gUevadas de la familia suficiente tendra con las cartas de mi mamay las tias.

Su hermano que a pesar de todo todavia lo quiere,
Bartolo”.

El panico de Polo ante la posibilidad de que lo regresaran a la zona de combate se
diluy6 el 22 de julio de 1966, cuando le notificaron que regresaba ahome y se le
informaba que tenia dos opciones: continuar en el ejército comenzando la carrera militar
como cabo de infanteria o ingresar a la universidad estatal que escogiese, con una beca
del gobierno de los Estados Unidos. Similar notificacion recibio Colitas, y como resulta
facil suponer, Polo opt6 por la universidad y su amigo por el ejército. Finalmente el Cabo
Colitas regreso luciendo en su uniforme small cuatro vistosas condecoraciones; en tanto
gue su amigo, enfundado en uno extra large, desprovisto de meritorias cintitas de colores,
trajo como recuerdo de su breve estada en la zona de combate un juego de radiografias,
gue aun conserva, y permiten ver a contraluz sus cuatro fracturas: maléolo peroniano,
quinto metatarsiano, tibia y maxilar inferior. Olviddbamos mencionar que el Gnico combate
librado por Polo en el sudeste asiético, tuvo lugar en un burdel de Saigén en donde un
borracho mastodéntico le partié la quijada de un pufietazo cuando quiso intervenir
conciliadoramente para que el beodo no le siguiera pegando a una pobre putica. Desde
entonces Polo se dejo crecer la frondosa barba que el semi-lampifio Bartolo nunca pudo
tener.

Mientras estuvo en Saigén, Polo se destaco por su habilidad para los nUmeros, y el
hecho de que en su hoja de vida se hubiese consignado esta aptitud natural influyé para
gue, al momento de aceptar la beca que le ofrecieron, escogiese como carrera la
ingenieria; asi pues, ingresé a la universidad estatal de New York, de donde se gradu6
con todos los honores a finales de 1971. De la vida universitaria que Polo alternaba con el
cuidado de su tio ciego y amenizaba con deliciosas jornadas de catre con Celina, s6lo
gueda el punzante recuerdo de una relacion frustrada con Victoria Méndez Santander,
nieta por linea materna de la chismosa sefiora a la cual ya hicimos referencia cuando
hablamos del primer embarazo de Edelmira.



“Conoci a Victoria en una fiesta de despedida organizada por una prima rica de mi
amigo Colitas, en un lujoso apartamento de la gran manzana, pues él habia sido
trasladado a una guarnicién en Europa y viajaba al dia siguiente... Era una morena con
un cuerpazo como para quitarle la respiracion a cualquiera y unos ojazos que cuando lo
miraban a uno prometian mas de lo que su duefa estaba dispuesta a ofrecer, no porque
no quisiera sino porque habia sido criada con la mojigata tradicién de que las mujeres
tenian que llegar virgenes al matrimonio... Por trillado que parezca, no encuentro mas
palabras para describir mi relacion con Vicky, como todos le decian, que ‘amor a primera
vista'.

Esa misma noche la besé por primera vez, quedé turulato y le juré amor eterno... El
fuego que prendi6é en mi la pasion y el fervor con el que Vicky respondié mis besos sélo
pudo apaciguarlo Celina al amanecer del dia siguiente después de cinco polvos
consecutivos... Nuestra relacion tuvo como escenario los sofisticados ambientes de
Manhattan, propios del mundo diplomatico en el cual se movia su padre, que era el
embajador ante las Naciones Unidas. Su excelencia el Sefior embajador, como exigia que
se le dijera en todo momento, era un viejo encopetado y fatuo que le daba excesiva
importancia a los apellidos y a los pergaminos; tal vez por eso acept6 nuestro noviazgo y
seguramente sofid en secreto con un matrimonio de conveniencia, pues no desperdiciaba
oportunidad para intentar halagarme con referencias a mi linaje... Todo iba a las mil
maravillas y ya estdbamos planeando casarnos cuando yo me graduara; pero tuvimos la
desgracia de que la abuela, la chismosa vieja Santander, octogenaria y enrazada en
bruja, decidiera visitar a su hija en los Estados Unidos... La lengua viperina de la bruja se
encarg6 de difundir con exageraciones tendenciosas la triste historia de la tia Rosalbay la
extemporaneidad de mi llegada al mundo... Recuerdo como si fuera ayer el dia en que
llegué de visita al apartamento de mi amada para ser recibido por mi suegro, que me
congeld con la mirada y antes de tirarme la puerta en la narices me dijo: ‘Jovencito a partir
de este momento usted es persona no grata en este hogar pues yo no voy a permitir que
mi hija se case con un pelagato cuya historia desdice de su apellido...”. Como medida
preventiva, el viejo pufietero habia despachado a mi amada Vicky para Puerto Rico en
donde, segun supe despueés, terminé embarazada de un vividor que la sedujo, se la gozé
y la abandonoé antes de que naciera su hijo. Hasta alli lleg6 la eternidad de mi amor, que
s6lo durd seis meses y se quedo sin consumar pues Vicky me alborotaba pero no me lo
dejaba ni oler.”



Al tiempo que Victoria Méndez Santander desapareci6 de la vida amorosa de Polo,
Erika Posada Iragorri apareci6, para quedarse por un buen rato, en la vida amorosa de
Bartolo quien contrajo matrimonio con ella, como quien “contrae una enfermedad
contagiosa”, segun diria la propia victima varios afios después y con un dejo de amargura.
La ceremonia fue elegantisima, estuvo oficiada por un obispo castrense y culminé con
“béveda de acero” montada segun la tradicién, con las hojas desnudas y entrecruzadas
de los sables y las espadas de sus comparieros de armas, sobre las cabezas de los
recién casados a la salida de la iglesia.

Por esas extrafias coincidencias de la vida, Erika resulté ser la hija menor de
Estanislao Posada, primo hermano de la tia Rosalba y, ese si, forrado en dinero que,
segun decian las viejas del costurero, habia heredado de su padre, Don Lorenzo Posada
Mejia, quien se habia vuelto millonario (cuando las fortunas considerables se median en
miles) comprando a los damnificados de la guerra de los Mil Dias tierras y propiedades
por el 10 o el 15% de su valor real y como usurero prestando plata al “madico” 20%. Lo
irbnico es que para honrar la memoria de tan “egregio ciudadano”, un estadio, una
biblioteca (dicen que era analfabeto), una importante avenida y un colegio, llevan el
nombre de semejante atracador con baston, sacoleva y cubilete cuya figura, odiada por
todos los pobres vergonzantes que fueron sus deudores, se perpetué en una estatua
pedestre que sus lambones hicieron erigir en un céntrico parque capitalino.

El padrino de la boda de Bartolo fue su hermano Polo, quien viajo con el tio
Godofredo hasta Medellin, ciudad en la cual su hermano se desemparfaba, con el grado
de Teniente, como comandante de un pelotén de Policia Militar en el comando de la
Brigada en donde habia conocido a Erika durante una fiesta. El parentesco con su novia
lo vino a establecer gracias a las pesquisas del capellan que, como es costumbre en el
ejército, indaga sobre las calidades de la novia para establecer las condiciones morales y
familiares de la candidata. Por el vinculo de consanguinidad Bartolo tuvo que pagar a la
Iglesia una cuantiosa dispensa de 7000 pesos (casi el doble de lo que era su sueldo como
oficial) y tuvo que recurrir a un préstamo para cubrir los gastos del arreglo de la iglesia
que, dada la elegancia del festejo previsto, representd el equivalente a otros cuatro
sueldos. Significativo resultaria en el futuro de nuestro deudor amoroso, el hecho de
haber servido como fiador a su hermano; favor que éste le retornaria afios después en los
comienzos del chapoteo del pobre Polo en las arenas movedizas de sus deudas.



El ramo de la novia, que segun la costumbre se rifaba entre las jévenes solteras
presentes en la boda, se lo gand Isabel, la hermana menor de nuestros dos amigos y
como por arte de magia la agraciada joven, que rondaba los 22 afios, conocié un mes
después a Abelardo Ramirez, un apuesto pero simplon y aburrido empleado bancario de
mediana categoria con quien se casé ese mismo afo, en una sencilla ceremonia a la cual
no pudo asistir Polo pues el tio Godofredo estaba enfermo de un cancer en la prostata
que hizo metéstasis en el cerebro y se lo llevé de este mundo antes de que Isabelita
regresara de su luna de miel. Con la muerte de Godofredo, Polo conocié el significado de
la palabra hipoteca pues, cuando pensaba que heredaria el apartamento de su tio,
llegaron tres matones con cara de guardaespaldas de don Corleone, que le restregaron
en las narices los documentos de una hipoteca sobre el apartamento, que el viejo habia
dado como garantia por un préstamo de dos mil pinches dolares para poder asistir a la
boda de su sobrino en Colombia. Nunca supo el desheredado Polo a qué tasa de interés
le prestaron los mafiosos, pero sospecha que debia andar muy cerca de la tasa a la cual

cobraba a comienzos del siglo pasado don Lorenzo.

Julieta, que en los ultimos afios habia sido la compafera fiel, amorosa y tierna del
viejo Godofredo, desconsolada por la pérdida de su amor otofial regres6 a su pais, y afios
después Policarpo se enteraria de que Julieta se habia incorporado al FMLN, la guerrilla
salvadorefia que combatia al sistema en el pequefio pais, y habia muerto en un cruento
enfrentamiento con el gjército.

Con la muerte del tio Godofredo y con la pérdida del apartamento que aspiraba
heredar, Polo se vio de la noche a la mafiana sin techo, a punto de graduarse y sin ningin
medio fijo de ingresos, salvo pequefios trabajitos ocasionales que escasamente le
alcanzaban para sus gastos de bolsillo. Como le habia ensefiado el ejemplo de la abuela
Chana en aquello de que “la necesidad es la madre de la industria”, con cien dolares que
le prestd Celina, por amor y sin intereses, se compré un carrito con una hornilla para
preparar y vender hot-dogs en una esquina cercana a su casa y a la estacion del Sub-way
en el 74 de Roosevelt Avenue, con lo cual resolvié a trancazos el problema de la
subsistencia pues el de alojamiento se lo resolvié la cubana; hasta que por esas cosas
curiosas de la vida, un amigo de la morocha que alternaba con él las maraténicas
jornadas de catre (previa coordinacion, para evitar cruces molestos, pues Celina se lo
daba al gringo por plata y no gratis, como lo hacia con el buen Polo) generosamente le



ofrecié empleo en una constructora multinacional que tenia operaciones en América
Latina y necesitaba en su nédmina un joven ingeniero recién graduado que hablara
espanol.

Asi que, en 1973 Policarpo culmindé lo que mas adelante llegaria a definir
retrospectivamente como su segunda edad, marcada por dos hechos significativos: Celina
murié de un infarto fulminante, inesperada circunstancia que le produjo a nuestro amigo
un dolor casi tan profundo como el que le ocasioné la muerte de la abuela Chana quince
afios antes; y al poco tiempo, la multinacional lo destiné a Nicaragua como ingeniero nivel
IV (no sabemos entre cuantos niveles) con el propdsito de participar en un proyecto que
Anastasio (Tacho) Somoza habia contratado para la supuesta reconstruccion de
Managua, destruida en su sector céntrico por el devastador terremoto de diciembre de
1972.

“...Tacho Somoza fue muy astuto, nunca reconstruy6 el area devastada; es mas,
dejé las ruinas de las edificaciones de mas de tres pisos sin demoler y los organismos de
turismo del estado promovian excursiones para que los turistas visitaran, como quien
visita un monumento arqueolégico, ‘The devastated Managua Downtown ruins, y
aprovechando que era propietario de una enorme planta productora de adoquines, ordené
a sus planificadores urbanos que construyeran ‘polos de desarrollo’ en los extremos
oriental y occidental a las afueras de la antigua ciudad, que uni6é con una completa red de
centenares de kildmetros que llamé en inglés, y asi se quedaron, ‘Bypasses’. Para colmo
de los colmos, el dictador era propietario de todas las distribuidoras de llantas del pais y,
segun me ensefio un ingeniero de nivel Ill, una via adoquinada que se recorra
diariamente, reduce en un 30% la vida util de las llantas; ¢como te parece el negociado

gue montd este hijo de puta?... Por algo lo derrocaron los Sandinistas...".

Como bagaje de los tres lustros que practicamente compartié con Godofredo como
figura paterna y con Celina como amante, Policarpo trajo, aparte del valioso cofre con las
dos pipas y sus accesorios y un album de fotografias, algunas verdades de a pufio: que
“el dinero no es bueno sino por lo que dan por €I’y que “no existen problemas de dinero
sino de ideas”, lo aprendio6 del viejo Godofredo. El problema con esta Gltima concepcion,
es que la creatividad de Godofredo sélo le producia ideas de como, dénde y a quién
pedirle plata prestada, sin importar el interés, como quedé demostrado con la hipoteca
que le firmoé a los mafiosos. De la morocha cubana aprendié que “es pecado mortal



cobrarle intereses a la gente que uno ama, pues la plata no es mas que plata y no tiene
porqué engordarse por cuenta del amor...”. Este principio quedd tan profundamente
arraigado en el corazén de nuestro deudor amoroso, que jamas (y han sido muchas las
oportunidades en que ha prestado dinero a sus amigos) ha cobrado intereses; sin
embargo, como veremos mas adelante, siempre ha pagado puntualmente los intereses de
lo que se conoce eufemisticamente como “banca informal’, que incluye a los
“Lombardos”, a los prestamistas del pueblo y a los usureros del sistema “gota a gota”,
matracalada esta Ultima de picaros, émulos y fieles seguidores de las ensefianzas vy el
ejemplo de los desgraciados que, como don Lorenzo, hicieron fama y fortuna a costa del
dolor y las penurias de nobles venidos a menos y acogotados pobres vergonzantes de la

clase media.

Policarpo se dedicé con entusiasmo a cumplir sus funciones como ingeniero
residente en los proyectos de la multinacional en Managua, hasta 1976, afio en que
conocio a Pepe Roig un salvadorefio de origen catalan que habia colgado la sotana con el
propa@sito de oficiar, en su nueva vida, en el altar del dios ddlar, para lo cual habia hecho
una maestria en una prestigiosa universidad de postgrado que tenia su sede en Managua.
Después de graduarse, Pepe habia sido contratado por la universidad para ejercer el
cargo de Director de Admisiones y en esta condicién, gracias a su capacidad de
convencimiento, logro que Polo se inscribiese para dedicar los dos afos siguientes a
complementar su formacion de ingeniero con los misterios de la administracion de
empresas, con lo cual dio un giro sustancial a su existencia enrumbandola por el mundo
de los flujos de caja, los estados financieros, la estrategia empresarial y el mercadeo; area
esta Ultima, en la cual puso de manifiesto rapidamente su inclinacién y sus aptitudes. Dos
aflos después, al obtener su titulo, la universidad le ofrecié una plaza como investigador y
la posibilidad de hacer carrera en el mundo académico, al cual dedicaria 12 afios de su
existencia. En 1981, con los Sandinistas en el poder, la Escuela de Negocios empezo a
tener problemas para reclutar estudiantes; entonces el rector vio en las capacidades de
Polo la esperanza de resolver el problema y le ofreci6 el cargo de Director de Admisiones.
Policarpo disefi¢ una estrategia de mercadeo que resultd exitosa para llenar el aula, y en
Su ejecucion contd con la ayuda valiosa de Luz Angélica Robleto Arce, una maravillosa
mujer que en breve se convertiria no sélo en su eficaz asistente sino en el amor de su
vida.



Luz Angélica era, y contintia siendo, la personificacion de la bondad, la ternura, la
sensatez y la prudencia; con unos ojos cafés vivaces y profundos que iluminan su cara
cubierta de diminutas pecas y enmarcada por una abundante y ondulada cabellera rojiza,
ha sido desde entonces la mejor amiga, la confidente y desde 1982 la esposa de
Policarpo, quien asegura que sin el apoyo moral de Luz Angélica, jamas hubiese podido
sortear las duras pruebas que la vida ha puesto en su camino. Luz Angélica pertenecia a
una de las mas rancias y aristocraticas familias de la llamada “Calle Atravesada de
Granada” y su padre, un hombre curiosamente honesto y bueno que talvez por eso fue
nombrado, desde la dictadura de Anastasio Somoza Garcia, Jefe del Tribunal de Cuentas
de su pais, murié en 1976 y cuando los Sandinistas accedieron al poder le quitaron a su
viuda la pensién que como funcionario del gobierno anterior le correspondia. Asi pues, lo
que fue una familia acomodada pasé de la noche a la mafiana a la condicion de nobles
venidos a menos. Cuando Polo supo esta historia comentd con sarcasmo. “Vea pues,
Dios los hace, ellos se juntan y el mundo los critica”. En el fondo, Luz Angélica era una
mujer fuerte y abnegada, cuya fortaleza fue puesta a prueba durante la revolucién
Sandinista, cuando los revolucionarios que avanzaban sobre Managua se atrincheraron
en el antejardin de su casa, una verdadera mansion al sur de Managua, que fue
bombardeada por la aviacién Somocista y parcialmente destruida, mientras Luz Angélica,
su madre, sus dos hermanos y un pequefio sobrino de dos afios se escondieron en un
bafio donde permanecieron cerca de una semana. Educada en Londres en una escuela
para sefioritas, conocié en su adolescencia a Jean Phillipe Guinard, un joven de
ascendencia francesa que fue su primer amor y que, cuando planeaban casarse, murié a
la temprana edad de 22 afios aquejado por una letal leucemia; desde entonces y hasta
gue aparecio Policarpo en su vida la joven no tuvo ningdn otro amor.

Al contrario de lo que habia sucedido, cuando Luz Angélica aparecié en la vida
amorosa de Polo para quedarse indefinidamente, Erika, la esposa de su hermano y con
guien habia tenido dos hijas (Saturnina nacida el 4 de junio de 1973 y Caridad nacida el 8
de septiembre de 1975; ambas criaturas bautizadas, segun la tradicién familiar, con los
correspondientes nombres de las Santas del dia), desaparecio de la vida de Bartolo. El
inquieto militar, que para esa época habia sostenido relaciones clandestinas no con una
sino con cuatro amantes paralelas y engendrado con cada una de ellas una hija, rompié
cobijas con su legitima esposa cuando se enterd del primer y Gnico desliz que ésta tuvo.
Pocos dias después de los hechos, Bartolo envioé una carta a su hermano en la cual le



contd por primera vez el motivo de su separacion y los detalles, hasta entonces
desconocidos por Polo, respecto a su vida amorosa y a sus hijas habidas por fuera del
matrimonio; veamos a continuacion algunos apartes de la misiva:

“...Lo felicito mi querido Cabroncete por la linda mujer que se consiguio; en las fotos
gue me mandd se ve como una cuervita con todas las de la ley; y por lo que me cuenta
espero que le dure todo el tiempo esa bondad, esa ternura y esa amistad que usted me
dice han llegado a tener, pues en lo que a mi se refiere, el romance con Erika dur6 hasta
el dia que regresamos de luna de miel; a partir de ahi se volvié cantaletosa, celosa,
posesiva y jodona; lo de celosa se lo entiendo pues como usted sabe, yo nunca he sido
fiel a ninguna mujer y cometi la estupidez de jurarle una fidelidad hasta la muerte, que no
he sido capaz de mantener; pero por lo demas me tenia desesperado su jodeteria. Por
eso y por nada mas, decidi ‘llamarla a calificar servicios’ cuando le descubri un desliz ni
mas ni menos que con el gilipollas de Horacio, el baboso marido de Beatriz su mejor
amiga. Créame gque los cachos gue me puso se los perdoné, pues al fin y al cabo me los
merecia; lo que pasa es que esa fue la oportunidad que me dio para romper el “yugo”
matrimonial y para liberarme de una carga que yo mismo me habia echado sobre los
hombros, por pendejo... Es més, le propuse que nos separaramos y pasaramos a la mas
comoda posicién de amantes, pero se me emputd con la propuesta y se largé con las
nifias para la casa de su mama. Como en Colombia no existe el divorcio, finalmente y con
ayuda de un abogado carisimo que nos divorcié legalmente en Santo Domingo,
guedamos libres, sin necesidad de ir a Republica Dominicana, y en menos de quince dias.
Lo que puede la plata ¢ No?

...Yo creo que naci en el lugar equivocado, pues con esta pinta de jeque arabe que
me gasto me hubiera ido mejor en Jordania o en cualquier pais arabe en donde por ley,
segun me han dicho, ‘cada hombre puede tener tantas mujeres como pueda sostener y
mantener satisfechas’; con mi sueldito del ejército hasta ahora (y esto es algo cabroncete,
gue solo va para usted pues ni mi papa, ni mi mama y mucho menos Isabel o las tias lo
saben y no deben enterarse jamas), sélo he podido conformar un modesto harem con
cuatro cuervitas divinas y del cual, por lo visto, Erika no quiso formar parte. Eso si, le
garantizo que a todas las mantengo satisfechas, con cada una he tenido una hija y todas
llevan mi apellido, las quiero mucho y procuro que no les falte nada. Por desgracia San

* Nota del autor: Expresion militar que denota un retiro inesperado del ejército por voluntad del
gobierno.



Bartolo y las Almas benditas no me han concedido dos gracias que les pedi: un hijo varén
y que mi mujer y mis mozas se quieran como hermanitas...”.

En otros apartes de la extensa carta, sazonada con palabras propias de su vulgar
lenguaje y anécdotas de sus amorios, Bartolo le contaba a su hermano pormenores
respecto a la forma en que habia conocido a las madres de sus otras hijas, que por
fortuna no fueron bautizadas segun la tradicién familiar y habian llegado al mundo entre
1974 y 1979. En sintesis diremos que la vida amorosa de Bartolo daria tema para escribir
una novela y que de la noche a la mafiana nuestro querido Polo se enteré de que tenia
cuatro “cufiadas”, e igual numero de sobrinas: Consuelo Rivera, una secretaria del
comando del ejército que habia dado a luz a Lorena el mismo afio y casi en la misma
fecha en que habia nacido Saturnina; Gladis Garcia, una estilista que habia traido al
mundo a Marisol en 1977; Marlene Rojas, una actriz de teatro madre de Ana Marlene
nacida en 1978 y Bibiana Zambrano, una ceramista que habia alumbrado a Martha
Bibiana en 1979. Policarpo se pregunt6 entonces lo que diria su abuela Chana si se
hubiese enterado en vida de los escarceos amorosos de su nieto y de la poco catdlica
forma en que éste manejaba el amor.

El 19 de abril de 1984, dia de San Leodn IX, el hogar de Policarpo y Luz Angélica se
vio iluminado por la llegada de un larguirucho y escualido bebé, que su padre fiel a la
tradicion del Bristol hizo bautizar con el nombre del correspondiente Santo: Ledn, se
convirtié en el centro de la atencion y los desvelos de la pareja y en el orgullo de los
abuelos que viajaron desde Colombia a su bautizo en Managua. Ese mismo afio, la
universidad decidi6 incursionar en el campo de las pequefias y medianas empresas y
realizé, con apoyo de organismos internacionales, un proyecto de investigacion para
identificar las necesidades de capacitacion gerencial en el sector de la PYME, como se le
llamé desde entonces, y en el cual Polo encontré un nuevo horizonte para su actividad
profesional.

En los siguientes cuatro afios Policarpo adquirié un gran prestigio internacional
como experto en el tema del manejo gerencial de las pequefias empresas y como
profesor de mercadeo en los programas de postgrado.

El afio 88 trajo cambios significativos en la vida de los dos hermanos. Por un lado,
Bartolo fue llamado a calificar servicios, con el rango de Coronel pues sus superiores
consideraron que su vida promiscua no era propiamente la que correspondia a la dignidad
gue exige el comportamiento de un General de la Republica; y entré en una depresion tan



honda que le quitd casi por completo el apetito y le ayudé a rebajar 35 kilos de lo que él
llamaba “exceso de equipaje”. Por el otro, al cumplir 45 aflos y completar, segln sus
esquemas, la tercera edad, nuestro amigo Polo, que llegd a aspirar a la rectoria de la
universidad centroamericana tuvo una profunda frustracién cuando por manejos internos,
propios de las luchas por el poder, se le bloque6 la oportunidad que le habian prometido
de adelantar estudios doctorales en los Estados Unidos y vio en ello una sucia jugada de
sus adversarios, pues para acceder a la rectoria como ingenuamente sofid, era requisito
indispensable ostentar un titulo de PhD o de DBA (Doctor of Bussines Administration)...
Por esos misterios insondables de la mente, a la de Policarpo le llegé como un huracéan el
recuerdo de su experiencia “bélica” en Vietnam y su duro entrenamiento, obnubilandolo
con lo que el psiquiatra llamaria “psicosis tardia de guerra”, que le llevo a tener extrafios
comportamientos, comparables a los de Rambo en sus mejores peliculas y a planear
incluso el secuestro del rector de la universidad que habia frustrado sus pretensiones
académicas... Dos meses en una clinica siquiatrica en Guatemala para superar este
surmenage, le merecieron tres cosas: una asignacién para su vehiculo en el parqueadero
de discapacitados; un tratamiento siquiatrico para controlar tendencias maniaco -
depresivas; y una reclamacién al seguro médico para atender su subsistencia, ante la
incapacidad manifiesta de aceptar cualquier liderazgo y por consiguiente cualquier
empleo.

En julio de 1988 nuestro deudor, con una pension asignada por el seguro de 1771
dolares exactos, con Luz Angélica, Ledn y cinco maletas regres6 a Colombia, derrotado
pero no vencido, para iniciar su cuarta edad arrimado en el modesto apartamento que
compartian sus padres en el barrio El Campin.



CINCO

Cuando Policarpo llegé a Colombia después de 30 afios de ausencia encontro
muchas cosas cambiadas. Para comenzar, Egidio estaba pasando por un duro momento
debido a la liquidacion de su empresa, que habia quebrado como consecuencia de una
grave enfermedad que mantuvo por dos afios a su Unico socio confinado a una camay
consumiendo el capital en astronémicos gastos médicos, pues Poncho no tenia ningin
seguro que lo protegiera; desde la muerte de éste, seis meses antes, Egidio trataba de
generar algunos ingresos despachando mercancias y viajando a remotos municipios,
mientras Edelmira complementaba los gastos del hogar cosiendo uniformes para colegio
en una vieja maquina, que habia quedado de la liquidacion de la fabrica de mufiecos de la
abuela Chana.

De todos sus tios Unicamente sobrevivian: Lutgarda, quien mantenia la enigmatica
sonrisa que la acompafo desde el nueve de abril y permanecia recluida en un hogar
geriatrico (Flora habia muerto un afio antes virgen y martirizada por la amargura de lo que
pudo haber sido y nunca fue), y las dos monjas, que en un arranque de iluminacion
habian colgado los habitos, ya en su madurez, y emprendido una frenética busqueda
espiritual por caminos diferentes al que habian recorrido como monjas de la Iglesia
Catdlica, pero sin apartarse del todo de ésta; ambas residian en un cémodo apartamento
en Medellin y disfrutaban de sendas pensiones del gobierno como educadoras que
habian sido; la tia Rosalia, muy parca en el gastar, mantenia unos ahorros significativos
de los cuales, sin cobrar ningun interés, le prestaba plata a su hermano Egidio cuando
éste la necesitaba.

Teresita habia muerto tres afios antes de cirrosis, totalmente alcoholizada y fiel al
fantasma de su marido; Kevin vivia en Alemania, en donde dictaba clases en una escuela
secundaria, se habia casado y divorciado tres veces y resulto tan “polvo seco” como el tio
Godofredo, pues no tenia descendencia; y Kareth, vital, entusiasta, optimista y muy
atractiva, se habia convertido en pintora de cuadros abstractos que casi nadie entendia y
muy pocos compraban, habia sido una activista del feminismo criollo, y se sentia
orgullosa, a mitad de los cuarenta, de su solteria bien administrada; y segun Bartolo,

nunca se atrevio a volverle a proponer que “jugaran groserias” como en su lejana nifiez.



Polo y su familia, fueron recibidos en el aeropuerto por Egidio, que en la efusividad
del encuentro no pudo ocultar del todo la preocupacién que le embargaba. Mientras
conducia un desvencijado Renault 4 de color

mostaza que tenia un letrero descolorido de “SE VENDE” adherido al vidrio
posterior, en el que se apretujaban los recién llegados y sus maletas, el viejo, que
manejaba con una lentitud exasperante para los conductores de los demas vehiculos que
le lanzaban improperios, le contd a su hijo la causa de su angustia: estaban a punto de
perder el apartamento en el que vivian, pues llevaban seis meses sin pagar la cuota de un
préstamo hipotecario con el cual lo habian adquirido. Edelmira no habia podido ir a
recibirlos pues, a parte de no caber en el diminuto carro, esa tarde tenia que entregar un
pedido de uniformes por cuya venta podria recibir el equivalente a dos cuotas; el
problema era que las monijitas que le habian encargado la confeccion tardaban 30 o 60
dias en pagar y el banco no daba espera. Antes de llegar a su destino, el rostro arrugado
de Egidio se iluminé con una sonrisa, estaciond a la orilla de la Avenida El Dorado, se
abrazoé a su hijo y prorrumpié en un emocionado llanto mientras balbuceaba palabras de
gratitud: Policarpo habia llegado con la solucién en el bolsillo: 3000 délares de su ultimo
sueldo y un cheque por 1771 ddlares, correspondiente al primer mes de su pensién. La
inyeccién de divisas salvo el apartamento, evité la venta del Renault, recompuso un tanto
la dificil situacion econdmica de Egidio y Edelmira, permitié que Lebn ingresase al jardin
infantil y que con la tarjeta de crédito de Egidio se financiasen el mercado y las demas
necesidades de la casa que se cubririan con los futuros cheques en dolares de Policarpo.
La tarjeta también sirvié para que Policarpo comprase ropa apropiada para Bogota, pues
en su maleta sélo habia traido pantalones, camisetas y guayaberas, y necesitaba por lo
menos dos trajes para usar con saco y corbata en su nueva vida, que aln no tenia claro
como enrumbar pero, cualquiera que fuese su actividad futura, era evidente que
necesitaba establecer contactos, y para ello la presentacion personal era importante. El
administrador de los recursos fue Egidio, quien hizo gala de su habilidad contable,
manejando los dineros al centavo.

El apartamento, que ir6bnicamente llamaba Egidio “nuestro penthouse”, quedaba en
el quinto y dltimo piso de “El Partenén”: un edificio sin ascensor, sin garaje y sin portero,
situado frente a un transitadisimo puente vehicular, sobre la calle 53, a dos cuadras de la
carrera 30 o Avenida Ciudad de Quito, al noroccidente de Bogota y muy cerca del estadio
Nemesio Camacho “El Campin”... demasiado cerca, en opinién y para disgusto de Egidio,
quien desde su época de seminarista en Yarumal detestaba el fltbol y pasaba



enfurrufiado todos los domingos por las tardes y las noches de los miércoles, a causa de
la griteria de los aficionados.

Al dia siguiente de su llegada y todavia afectado por el soroche o mal de montafna
gue suele aquejar a quienes provenientes del nivel de mar llegan al altiplano de Bogota,
Policarpo, vestido con un pantalén y una camisa muy tropicales, y con un saco de su
padre que le quedaba corto de mangas, se fue con él, a bordo de un atestado bus urbano
rumbo al centro de la capital, en donde podrian adquirir a buen precio un par de trajes
completos, dos camisas blancas de cuello duro y unos zapatos negros; no era necesario
comprar corbatas pues Egidio le proporcionaria las que necesitase, de una razonable y
variada coleccion que habia reunido con los afios. En el garaje de un amigo, a seis
cuadras de El Partendn, qued6 guardada “La amenaza mostaza”, como le decia Bartolo al
Renault y el mismo Egidio reconocia, pues él manejando en el congestionado centro de
Bogota era una auténtica amenaza. Al final de la tarde y justo antes de que se desgajara
un violento aguacero, los Ladrén de Guevara se dieron el lujo de regresar al Partenén en
taxi con el producto de su compra: un traje completo azul oscuro y otro gris claro, con lo
cual mediante combinaciones en realidad tendria cuatro, segun la recomendacion de
Egidio; un par de zapatos negros charolados para no gastar en betin y dos camisas
blancas. Por la compra les dieron como fiapa cuatro pafiuelos.

Esa noche para dar la bienvenida a los recién llegados acudieron a una cena,
organizada por Edelmira y preparada con recetas de la abuela Chana, Bartolo e Isabel
con su esposo y sus dos mellizos Timoteo y Faustina, nacidos el 22 de mayo del 79 y
obviamente bautizados con base en la tradicién. Por primera vez en 30 afios, la familia
Ladron de Guevara y Urrutia se reunié completa en la reducida sala del penthouse, en
una escena que a los dos abuelos les hizo rememorar la reunién con el Padre Llorente en
los afios 40. La velada fue deliciosa y se prolongé hasta casi el amanecer; fue una noche
de remembranzas en la cual abundaron las risas y las lagrimas con el sabor dulzén de la
nostalgia. Al despedirse, Bartolo quedd con su hermano en que al dia siguiente pasaria a
recogerlo a las ocho de la mafana para llevarlo a que conociera los principales cambios
urbanisticos de la ciudad de las ultimas tres décadas. Edelmira y Luz Angélica dedicarian
el dia a buscar un jardin infantil para Ledn, que tenia que quedar cerca de la casa “para
no tener que pagar transporte que esta carisimo”.



A las nueve de la mafiana, y con la puntualidad propia de un militar, llegé Bartolo a
bordo de un automaévil Mazda 323 de color blanco que todavia olia a nuevo, pues lo habia
adquirido con fondos de su liquidacién cuando tuvo que entregar, con chofer y escolta, el
Mercedes Benz verde oliva que habia tenido asignado en su dltimo cargo como jefe de un
departamento en el Estado Mayor del Ejército; Polo, estrenando el traje azul completo y
luciendo una vistosa corbata amarilla que le habia prestado Egidio, se acomodé en el
asiento del copiloto e inicid con su hermano un recorrido por la ciudad, encaminandose
por la avenida Ciudad de Quito hacia el centro de Bogota para poder apreciar los cambios
urbanisticos y arquitectonicos de una metrépoli que en las tres Ultimas décadas habia ido
adquiriendo un caracter cosmopolita y se habia ido extendiendo como un monstruo de
concreto casi desde Soacha al sur, hasta las inmediaciones de Chia al norte. Bartolo,
como buen cicerone, fue dando a su hermano explicaciones sobre los procesos de
crecimiento de la ciudad, aderezadas con anécdotas e interesantes datos. Al medio dia 'y
por peticién de Polo, se enrumbaron por la calle 68 con intencién de buscar el sector de
Santa Isabel del Lago, para tratar de identificar las casas que habian conformado la
cooperativa del Padre Llorente... Alrededor de una hora estuvieron dando vueltas por
entre calles y carreras con la calzada destruida, llena de huecos que cuidadosamente
sorteaba Bartolo para proteger la suspension del Mazda, y con una nomenclatura
caprichosa; fueron muchas las vueltas que dieron, sin que pudiesen identificar ninguna
construccion que se pareciese a lo que habian sido las casas contiguas de la vieja
Dolores, la abuela Chana, Egidio y Poncho, hasta que dandose por vencidos no tuvieron
mas remedio que aceptar la desaparicion de su paraiso infantil absorbido por una sérdida
sucesion de viviendas de mal aspecto, talleres mecanicos repletos de chatarra oxidada y
grasienta, bares malolientesy prostibulos de mala muerte.

Casi a las dos de la tarde y desesperado por salir de tan deprimente sector, Bartolo
decidié que era una buena idea invitar a su hermano a almorzar en el Club Militar de
Oficiales y hacia alli se encaminaron... Al llegar a un seméforo que acababa de cambiar a
luz roja, se acerco a la ventanilla de Polo un indigente embrutecido por el boxer de una
botella que aferraba con la mano izquierda, al tiempo que estiraba su mugrienta y deforme
mano derecha pidiendo una limosna; Policarpo, gracias a su excelente memoria, creyo
reconocer en las facciones del viejo drogado a uno de sus amigos de la infancia, sin
pensarlo sacé los billetes que tenia en el bolsillo y se los entreg6 al mendicante en el
momento en que su hermano arrancaba nuevamente el vehiculo, pero alcanzé a oir a otro

menesteroso cuando grito: “Oiga Chupeta no se vaya a hacer el loco con las lucas que le



dio el man...”. Entonces no le cupo ninguna duda, Chupeta, su compafiero de juegos
infantiles, habia tenido una suerte en la vida, si se quiere peor que la del arborizado y

lacustre escenario en que habian vivido sus mejores afos.

El sabor amargo que les dejaron la frustrada expedicion al virtualmente
desaparecido Santa Isabel del Lago y el triste y fugaz encuentro con Chupeta, lo borraron
con los aperitivos que bebieron en el bar principal del club y con el exquisito almuerzo con
vino francés con que Bartolo quiso dar la bienvenida a su hermano. El resto de la tarde lo
pasaron en los cédmodos sillones del bar degustando unos vodkas y dedicados a ponerse
al dia sobre lo que habian sido sus vidas desde la separacién. A las seis de la tarde, y
como remate del dia, Bartolo sugiri6 que tomaran un bafio sauna en las excelentes
instalaciones que para el efecto tenia el club. En el fondo, lo que pretendia Bartolo era
impresionar a sus antiguos colegas con su nueva figura y su nuevo peso que habia
descendido 30 kilos del nivel gue mostraba la bascula seis meses antes.

Ante la sorpresa de un Coronel barrigén y mofletudo que pronto seria Brigadier
General y que quiso saber cudl era la férmula que habia utilizado Bartolo para adelgazar,
éste le respondio en un tono que dejaba traslucir su amargo resentimiento: “No te va a
gustar pero es muy simple: tienes que escoger entre ser flaco o ser General, si prefieres
adelgazar, entonces ve y dile a los jefes que te boten del ejército como me botaron a mi”.

A las diez de la noche y tan alicoradito como el Padre Llorente en sus mejores
tiempos, subi6é Polo las empinadas escaleras hasta llegar al penthouse; su hermano se
habia despedido en la puerta para dirigirse a pasar la hoche con una de sus cuatro
mujeres. Le abrié un excitado Leoncito que se abrazé a sus piernas y le dijo: “Papito ya
conseguimos colegio, se llama Pinocho y mafiana entro, mi mama me va a llevar a pie
porque queda muy cerquita y lo bueno es que no vas a tener que pagar bus”. Segun
supo, el programa para el dia siguiente ya estaba organizado: Egidio y Edelmira llevarian
a Luz Angélica a conocer la ciudad, mientras el nifio estaba en el jardin infantil; y Polo
habia sido invitado a almorzar por la prima Kareth en su taller.

A las once de la mafiana Polo, vestido con el pantaldn del traje gris y un suéter azul
oscuro que le prestd su padre, tomé un taxi que le condujo al barrio de La Candelaria, en
donde Kareth tenia su taller en una casona que compartia con un escultor, una actriz de
teatro, un musico de la banda sinfénica y un poeta pobre; por aquellas extrafias



coincidencias del azar, la casona quedaba exactamente al frente de la que habia
pertenecido a la tia Rosalba cuando los Ladrén de Guevara Misas llegaron a Bogota a
comienzos de los afios 30. El &rea de la casa que ocupaba Kareth correspondia al antiguo
comedor que comunicaba, por una puerta de madera con doble hoja, con lo que en sus
buenos tiempos fue una alacena; en la cocina, antafio de carbén, habia una inmensa
estufa de gas, pero era comunitaria. Su prima, que habia aprovechado al maximo y
decorado con muy buen gusto el espacio, tenia su habitacion con un mindsculo bafio en
la alacena, y el comedor lo habia dividido con un tabique de madera en dos areas que
destinaba una para taller y otra para sala comedor. En la salita tenia dos poltronas
desvencijadas pero muy comodas y un puf de piel de ternero, relleno con bolitas de
icopor, en el cual permaneci6 reclinada todo el tiempo de la charla con su primo, antes y
después del almuerzo. Terminado éste, que resulté ser una combinacién de platos
exoticos de comida Tahitiana que le habia ensefiado a preparar uno de sus multiples
amantes y que a Polo le pareci6 exquisita, regresaron a la sala, Policarpo se senté en la
poltrona y Kareth puso en una pequefia mesita entre los dos, una botella de aguardiente y
dos copitas que los transportaron al mundo de los recuerdos infantiles y al natural
recuento de sus respectivas vidas. La noticia mas importante era que su prima habia
decidido viajar a fines de ese afio a Europa para reunirse con su hermano e iniciar una
nueva vida en Alemania, en donde estaba segura de que su obra seria valorada...

Muy rapido capté Polo que mientras él se tomaba una copa de aguardiente su prima
se tomaba tres, sin que al parecer le hicieran efecto; para sus adentros pensé que quiza
Kareth habia heredado la tendencia dipsbmana de su madre... Como a las seis de la
tarde su prima le dijo: “Polito, me entré la inspiracion y quiero hacerte un retrato... Creo
gue mereces ser inmortalizado en uno de mis cuadros, que sera talvez el Gnico figurativo
de mi obra”. Ligeramente tambaleante Kareth se levanté del puf, en cuya blanda y
moldeable superficie quedé marcada la huella de las redondas nalgas y la espalda de la
artista, quien tomada de la mano del medio mareado Polo se encaminé al taller, le ordeno
sentarse en un butaco, se puso un delantal manchado con todos los colores, y con paleta
y pincel en mano comenzé su obra...Dos horas después dio la tltima pincelada en lo que
era la barba de Polo, metio el pincel en un frasquito con agua, y le mostro el lienzo a su
primo. En realidad por aquello de que los barbudos y los calvos, como los negros y los
chinos, se parecen todos, podria uno asegurar que el esfuerzo por retratar a su primo tuvo
resultados satisfactorios.



Con la disculpa de que en dos horas no habian tomado nada y de que la
culminaciéon de la obra merecia una celebracién, Kareth trajo una botella de brandy
barato, sirvi6 dos copas generosas y brinddé por la buena fortuna de su primo en
Colombia. Polo, que escasamente humedecié los labios con el brandy, observo
horrorizado como Kareth, después de apurar de un trago su copa y servirse otra, volvid a
coger la paleta y el pincel y empez6 a lanzar pinceladas de todos los colores y en todas
las direcciones hasta conformar sobre la tela un verdadero galimatias de manchas, que
observo por un buen rato totalmente concentrada y sin modular palabra, hasta que como
enloquecida empezé a embadurnar sus dedos con 6leos de todos los colores, para hacer
sobre las lineas originales un nuevo enredo de trazos gruesos Y brillantes hasta que
estuvo satisfecha. El pobre Polo, que no sabia cdmo actuar ni qué camino coger, opto por
esperar, no recuerda cuanto tiempo, hasta que su prima le mostr6 el producto de su
frenesi y le dijo con la voz alterada por la excitacién y el alcohol: “Este cuadro es mi
interpretacion del Caos. Te lo regalo primo pero hay que dejarlo secar por lo menos dos
meses... Tu retrato y ese cuadro los vamos a dejar en mi estudio hasta que sequen,
después los voy a enmarcar y, te acordaras de mi, primo, que cuando yo sea famosa

esos cuadros se cotizaran muy bien. Créeme”.

Después de beber dos tazas de café negro y de haber obligado a su prima a
tomarse otras tantas que le aplacaron la borrachera, Polo esperé hasta dejarla
profundamente dormida en el puf, cubierta por una gruesa manta, y regresé pasada la
media noche al apartamento de sus padres. Alli se encontré con la gratisima sorpresa de
gue sus tias, Fausta y Rosalia, habian llegado esa tarde de Medellin con el exclusivo
propoésito de volver a ver al “serafico” (como detenidas en el tiempo sus otrora tias
monjas, siguieron refiriéndose a Polo con el celestial apelativo que le habian endilgado en
su infancia) y a su familia. Las tias habian llegado por obra y gracia de San Miguel
Arcéngel, verdadero conductor de otro Renault, de color azul celeste, que la tia Rosalia
habia heredado de su hermana Flora y que aun después del tiempo que llevaba en su
poder no atinaba a manejar correctamente. Incuestionablemente se trataba de otra
amenaza rodante. No es necesario describir el aspecto fisico de las dos tias, pues
Leoncito las sefialdé en una Biblia que incluia fotografias a color de los Ultimos Papas; el
nifio descubri6é que la tia Fausta era igualita a su Santidad Paulo VI, en tanto que la tia
Rosalia era una reproduccién de la rechoncha figura y las facciones de su Santidad Juan
XX,



La tia Rosalia aprovechd el tiempo que pas6 en Bogotda, algo mas de un mes, para
transmitir a su sobrino todas las ensefianzas que habia recibido en la Sociedad Teoséfica
y en las llamadas Escuelas de Misterios que habia recorrido en compafiia de su hermana
en la busqueda febril de un nuevo sendero espiritual, diferente al transitado en su vida
conventual, y que ambas habian iniciado desde su retiro, casi simultaneo, de sus
respectivas comunidades. Polo y Rosalia recorrieron juntos las librerias esotéricas de la
capital y la tia fue comprando para su sobrino una verdadera biblioteca sobre temas
esotéricos y metafisicos que condujeron a Policarpo a descubrir un camino espiritual
basado en el principio de que “el Unico pecado que existe es la falta de amor”, y al
convencimiento de que la humanidad estaba entrando en una Nueva Era en la que iban a
reinar el amor, la paz, la belleza, la armonia y la opulencia. Sin abandonar sus
convicciones catélicas, logré una mayor claridad respecto al propésito de su vida y se
despertd en él una sed de conocimientos que gradualmente fue adquiriendo a través de la
lectura y cuya practica le permitié conquistar una cierta paz interior y aquilatar la bondad
de sus sentimientos. Llegd entonces al convencimiento de que todos los seres humanos
deben cumplir una misiéon en este mundo y de que para ello el Padre Creador les ha
dotado de ciertos dones que deben poner al servicio de la humanidad. Un inventario
honesto de sus aptitudes y su experiencia, especialmente la relacionada con la academia,
le llevd a pensar que el Creador le habia dotado de una particular habilidad para transmitir
sus conocimientos a otros y que ésta era la forma en que él podria aportar algo concreto
para el bienestar de sus congéneres. Creyd entonces haber encontrado en el desarrollo
de la pequefia empresa y en sus propios conocimientos sobre el tema, el medio para
hacer algo que justificara su razén de existir.

Por ello, sofiador como siempre y bastante influido por su experiencia en
Centroamérica, decidié crear su propia organizaciéon que denominé “CENTRO DE
ENTRENAMIENTO EMPRESARIAL, L. De Guevara & Cia. Ltda.” (Por las mismas
razones que tuvieron su padre y Poncho afios atras, evit6 el uso completo de su apellido).
Con un elaborado discurso sobre las necesidades de capacitacion en el sector de la
PYME, convenci6 a Egidio y a su hermano Bartolo para que fuesen sus socios en esta
empresa que segun sus propias palabras y en tono un tanto mesianico veia como: “...un
apoyo determinante para el desarrollo, inicialmente del pais y posteriormente del resto de
paises de América Latina... Pues estaremos dedicados a ‘alfabetizar gerencialmente’ a



una inmensa masa de propietarios de pequefas y microempresas que no han tenido la

oportunidad de acceder a la educacion formal...”.

Tenemos pues, a los tres meses de su regreso a Colombia, a Policarpo convertido
en Director General de su propia empresa, a Egidio en Director Financiero y a Bartolo,
luciendo su nueva figura mas delgada, como Gerente de Ventas. La flamante empresa
con un capital social simbdlico de cinco millones de pesos, funcion6 durante un afo
(financiando su capital de trabajo en parte con la pensién de Polo y en parte con la tarjeta
de crédito de Egidio) como un centro para la formacion de “Extensionistas Gerenciales”,
una especie de capacitadores-consultores preparados para entrenar y dar consultoria a
gerentes-propietarios de pequefias y microempresas, segun un modelo desarrollado por
la universidad centroamericanay en cuya creacion habia participado Polo.

Con su equipo de entrenadores, el CEE (sigla que identificaba la empresa de los
tres socios) se dedic6 con relativo éxito a capacitar empresarios hasta que un buen dia
(que ahora los hermanos no quisieran recordar) Bartolo, como Gerente de Ventas,
consiguid un contacto politico con el gobierno para realizar un programa masivo de
capacitacion y consultoria dirigido a 30.000 empresarios del sector de la PYME... Este
contacto cre6 una expectativa desorbitada en los tres socios, que en menos de tres
meses se estrellaron contra la realidad de la corrupcién politica y experimentaron su
primera quiebra financiera.

“Unatarde, mientras mi papd y yo haciamos malabares para equilibrar las precarias
finanzas de la empresa, cuyos gastos a duras penas se cubrian, llegé Bartolo excitado,
euférico y sonriente y nos dijo: ‘Dejen de hacer cuentas par de glievonesy pongan
atencion que su vendedor estrella los va a sacar de pobres con un mega proyecto que
estoy negociando con un asesor personal del alcalde, que fue subalterno mio y quedé
entusiasmadisimo con lo que podemos hacer...” En resumen, teniamos que elaborar una
propuesta escrita y entregarla en 48 horas con un plan de capacitacion masiva para
microempresarios... Desde ese momento comenzamos, como decia el tio Godofredo a
‘revolar en cuadro como culebra en quema’y en el plazo fijado preparamos una propuesta
que, estdbamos seguros, lograria revolucionar al sector de la pequefia y microempresa en
la capital... Una semana después, Bartolo nos comunicé que, segun su contacto, al
alcalde le habia fascinado la propuesta y que practicamente estaba aprobada, pero
deberiamos estar en capacidad de comenzar a ejecutarla en menos de 60 dias. Esa
presion de tiempo, unida a nuestro deseo de tener éxito y a la opinién del asesor que nos



garantizaba ‘99.9% de probabilidad’ de que el proyecto fuese aprobado, nos llevé a iniciar
los preparativos en serio... Entonces, llevados por el entusiasmo y la certeza de que en
menos de 15 dias firmariamos contrato, empezamos a invertir en preparacién de
materiales didacticos y compra de equipo por valor de 20 millones de pesos (cuatro veces
el capital social que no teniamos), suma que ante la imposibilidad de gestionar un
préstamo bancario, pues no teniamos ninguna garantia real, llevé a mi papé a buscar la
plata prestada con un comerciante que habia conocido en sus épocas de la sociedad con
Poncho. En otras palabras, cometimos la estupidez de ‘ensillar antes de traer las bestias’.
Para no alargar el cuento, te diré mi querido Leo que una mafiana, y por sugerencia del
asesor, nos reunimos en un elegantisimo hotel de Bogotéa con el susodicho personaje, en
un desayuno de trabajo que, segun Bartolo, tenia como propdsito ultimar detalles
presupuestales antes de la firma del contrato... El desayuno, que comenzé muy bien, se
me atord en la garganta cuando descubri que el asesor pretendia que rehiciéramos la
propuesta econémica gue originalmente representaba 400 millones de pesos... Este
ladrén de cuello blanco pretendia que la aumentaramos a 600 millones, cosa que al
principio me parecié maravillosa, pues ingenuamente crei que en vez de 30.000
empresarios lo que querian capacitar era 45.000; pero la sonrisa burlona del personaje en
cuestion y su descarado comentario no dejaron duda de que, cual pirafia con hipo, lo que
este miserable pretendia era dar una gran mordida: ‘Mi estimado Policarpo, usted no me
ha entendido, lo que pasa es que por el monto de la propuesta tenemos que distribuir 50
millones entre un grupo de concejales para que aprueben el proyecto; 50 millones
tenemos que darle al tesorero para que agilice los desembolsos... y por supuesto, que yo
aspiro a mi partecita que vale 100 millones...” Siempre he sido un hombre pacifico y
calmado pero reconozco que en ese momento la ira me cegd y estuve a punto de clavarle
la mano a ese hampoén... Me controlé para no hacerlo, me paré bruscamente de la mesa 'y
le grite en la cara: ‘No se equivoque con mi apellido, que aqui el verdadero ladrén es
usted; ahora si entiendo porqué este pais esté jodido..."™.

La forma abrupta en que las ilusiones y las expectativas de los tres socios se
hicieron afiicos, trajo graves consecuencias: una recaida severa de Policarpo, a quien se
le reactivo por segunda vez la “psicosis tardia de guerra” y tuvo que ser hospitalizado;
Egidio sufrié un infarto que lo tuvo al borde de la muerte; y de feria estaba la urgente
necesidad de cubrir los 20 millones de pesos de la deuda con el amigo comerciante.



Policarpo, totalmente fuera de si regresé a la oficina embargado por una ira adn
mas grande que la desatada en Centroamérica cuando tuvo su primera crisis. Al contarle
a Egidio lo sucedido, éste palidecio y so6lo alcanzé a decir: “IDios mio, nos jodimos!”; se
llevo la mano al pecho, hizo una mueca de dolor y se derrumbo en una silla.
Inmediatamente Polo y Bartolo llevaron a su padre al Hospital Militar en donde quedod
recluido en cuidados intensivos. Esa noche Bartolo y Edelmira se quedaron en el hospital
y Polo regresé a la oficina, abrié los archivadores y empez0 a arrojar por la ventana, uno a
uno, todos los materiales didacticos que habian preparado para el proyecto. Regreso al
apartamento que desde hacia seis meses habia alquilado en un conjunto residencial
construido por la Caja de Vivienda Militar y que un Coronel compafiero de Bartolo le habia
alquilado a muy buen precio. Alli, con la mirada perdida y ante la sorpresa y el temor de
Luz Angélica, sac6 de un badl un viejo uniforme de combate que habia usado en Saigon,
unas botas de paracaidista y con la tensa pero maquinal actitud que tienen los soldados
antes de entrar en combate se lo puso, se anudé un pafuelo camuflado como una banda
alrededor de su calva, y salié del apartamento, para iniciar un ritmico y enérgico trote
dando vueltas alrededor del conjunto residencial, al tiempo que gritaba las mismas frases
en inglés que entonaba el Sargento encargado de su peloton en los lejanos dias de
entrenamiento en Fort Bragg. Por fortuna, un compafero de Bartolo, alertado por los
vigilantes sobre el extrafio comportamiento de Policarpo, llamé a la policia, que acudié en
una furgoneta de puertas laterales corredizas, y estaciond frente al conjunto; entonces el
Coronel, uniéndose a Policarpo en el trote, le dijo al oido: “El helicéptero esta listo para
despegar, combatiente, vamos”. Nuestro amigo detuvo su marcha, respird profundo y
subié sin chistar a la furgoneta, que inicié una veloz marcha hacia el pabellén siquiatrico
en el sotano del Hospital Militar en donde Bartolo, advertido por Luz Angélica, esperaba a
su hermano. ¢ Qué paso después?...

“Por un milagro del Santo Putas mi papa ya estaba fuera de peligro cuando me
localizo Luz Angélica en el hospital, e inmediatamente me puse en contacto con “el loco”
Pulido, un Coronel médico a quien todos le deciamos asi pues era el Director del
Departamento de Psiquiatria y habia sido alumno mio en su curso para ascenso.
Siguiendo sus instrucciones, cuando llegaron con mi hermano, que salté de la furgoneta
como si en realidad hubiera saltado de un helicéptero para empezar a correr a buscar un
supuesto refugio tras una jardinera, lo llamé indicandole que ya habia cesado el combate,
gue yo estaba al mando y que lo esperabamos para una reunion en el puesto de mando.
Resulto patético el salto que dio Polo para saludarme militarmente y con voz estentérea



contestar: ‘Yes, Sirl’, para después seguirme muy erguido hasta una sala en donde le
esperaban un siquiatra designado por el loco Pulido y dos musculosos enfermeros. Con el
cuento de que necesitaba un chaleco antibalas lo inmovilizaron, sin que opusiese
resistencia, con una pufietera camisa de fuerza, le aplicaron una puta inyeccion que lo
adormecid, y lo acostaron en una camilla. Lo que nadie tuvo los cojones de decirme, es
gue el loco Pulido habia advertido a su subalterno que mi hermano era potencialmente
peligroso, porque habia combatido en Vietnam. Por esa época estaba muy fresca en la
memoria de todo el mundo la famosa masacre de Pozzeto, el restaurante capitalino en
donde un soldado psicopata que habia estado en Vietham habia disparado contra los
clientes causando muchas muertes. Por eso extremaron las medidas de seguridad y le
pusieron un soldado armado con un fusil G3, para vigilarlo permanentemente frente a su
camilla... Como a las diez de la mafiana, después de haber descansado un rato en la
habitacién a la cual habian trasladado a mi pap4, bajé al s6tano para ver a mi hermano y
me encontré con un espectaculo que revivié en mi mente una soberana cagada infantil...
al pobre Polo, desnudo de la cintura para abajo y todavia con la camisa de fuerza atando
sus brazos, una enfermera lo estaba lavando con una manguera, pues a pesar de que le
habia suplicado al centinela que lo llevara al bafio, no tuvo mas opcién que cagarse en los

pantalones camuflados”.

Por recomendacion médica, tanto del loco Pulido como del cardiélogo, se decidio el
traslado de la familia de Bogota a un pueblito sabanero que proporcionaria un ambiente
apacible y tranquilo para la alterada mente de Polo y para el débil corazén de Egidio, lejos
de la atafagada vida capitalina. A fin de cubrir la deuda no hubo mas opcién que buscar
un crédito bancario; para el efecto, Egidio decidioé afiliarse a una cooperativa de ahorro y
crédito que prestaba, a un relativo bajo interés, tres veces el valor de los aportes. Los
aportes por valor de 6 millones de pesos se hicieron con el producto de la venta de la
amenaza mostaza y del automovil de Bartolo, que se fue con ellos, pues en el pueblo era
mas facil la vida sin carro. Obviamente, el CEE cerré sus puertas por primera vez y se
inicié una nueva etapa en la vida de nuestros personajes.

Egidio y Edelmira se instalaron en una pequefia casa campestre que en una
operacion de mano a mano cambiaron por el apartamento, Unica propiedad de la pareja
en Bogotd; Polo, su mujer y su hijo alquilaron un modesto apartamento en el pueblo; y
Bartolo se acomodoé en el primer piso que le arrendd una viuda, a pocas cuadras del



apartamento de su hermano; como era de esperarse, dos meses después la viuda se

habia convertido en amante del inquieto Bartolo.

Transcurridos tres afos, cuando se pago la ultima cuota del préstamo y Bartolo,
gracias a los cuidados de la viuda, habia recuperado veinte kilos y la figura que tenia
antes de su retiro del Ejército, el gerente de la cooperativa convencioé a Egidio de que
hiciera un nuevo préstamo para ampliacion de vivienda. La idea del viejo era convertir su
pequefia casa en una casona de abuelos en la que pretendia revivir el ambiente familiar
de su nifiez en Yarumal. El proyecto entusiasmé a los dos hermanos, que de paso
sirvieron como fiadores del préstamo... Seis meses después, la ampliacidon estuvo
terminada y Egidio bautizé la propiedad, en homenaje a su esposa, como “Villa Edelmira”.
Lejos estaban los dos hermanos de imaginar que ese préstamo seria la causa de sus
complicaciones financieras... Pero mejor regresemos a lo que fue la vida de Polo y

Bartolo como inmigrantes en el pueblo sabanero.

Bartolo, que como dijimos habia sido muy activo en las funciones de catre haciendo
gala de una promiscuidad que lo llevo a engendrar seis hijas con cinco madres diferentes,
se volvio, tal vez por los aires tranquilos del pueblo, completamente monogamico, sin que
esto significara el abandono de sus responsabilidades como padre ni de la amistad con
las antiguas integrantes de su harem. La beneficiaria de sus ardores preclimatéricos fue
Roacio, la viuda que le arrendé el apartamento y le proporciond, a una edad en que la
mayoria de los hombres son abuelos o se aprestan para serlo, la satisfaccién de ser
padre de tres muchachitos en menos de tres afios; con lo cual su vida cambié y sus
gastos, como padre responsable que siempre fue y sigue siendo, aumentaron
exageradamente. Rocio, cuyo catolicismo y fertilidad eran comparables a los de la
abuela Chana, se negaba enfaticamente al uso de anticonceptivos y siguiendo las
instrucciones de la iglesia se atenia al método del ritmo... El problema, segun el propio
Bartolo era que “Yo soy incapaz de coger el ritmo bailando y mucho menos tirando”. Los
tres hijos varones del Coronel, por sugerencia de Polo que los apadrind, y con anuencia
de la madre, fueron bautizados, al mejor estilo de sus antepasados, con nombres
estrafalarios obtenidos en las listas del Santoral; por fortuna para las victimas, la abuela
Edelmira propuso nombres compuestos que atenuaron, en cierta forma, el castigo
vitalicio. Finalmente, los tres indefensos muchachitos quedaron registrados como José
Exuperio, Luis Gualberto y Raul Osmundo Ladrén de Guevara Ariza.



Durante el primer afio de su vida en el pueblo, Polo se dedico a preparar un libro
totalmente gréafico y muy didactico para transmitir las principales técnicas gerenciales a
pequefios empresarios; a consolidar una curiosa red de amigos entre los carniceros de la
localidad, el propietario de una pequeiia tienda de abastecimientos, y las duefias de
algunos pequefios negocios como un salén de belleza, tres boutiques que distribuian ropa
de contrabando o de confeccién nacional, regalos para toda ocasion y bisuteria de diversa
indole; y a convertir su casa en una especie de consultorio en el cual, sin cobrar un solo
peso, comenz6 dando clases de inglés a los hijos de sus amigos, ayudando a los
estudiantes del Colegio Departamental a elaborar sus trabajos, y a atender todo tipo de
consultas como una especie de médico del alma que ayudaba a resolver problemas
sentimentales, lios conyugales, disputas familiares y todo tipo de problemas humanos que
se exacerban en el contexto de un pueblo pequefio. Haciendo gala de una gran capacidad
para escuchar a los demds y dar consejos sensatos a quienes acudian a visitarle, en poco
tiempo se cred en torno a la alargada figura de Polo un halo de patriarca bondadoso,
generoso y sabio. Nuestro personaje, que como indicamos al comienzo de este relato,
habia emprendido el camino espiritual, se limitaba a responder a los elogios diciendo:
“Todo lo que pretendo es comportarme como un ser amoroso”; y cuando alguien elogiaba
su ya proverbial y reconocida generosidad para repartir limosnas, comprar boletas en
cuanta rifa se organizaba para recaudar fondos destinados a todo tipo de causas, o
regalar mercados a familias necesitadas, con una sonrisa repetia una frase que le
escucho a su tia Rosalia: “Cuando uno se muere deja todo lo que tiene y se lleva todo lo

que dio”.

La red de amigos de Polo en el pueblo incluia, como los mas cercanos, a “Borolas”,
un pintoresco y simpatico personaje que tenia una corpulenta figura, una cigarreria muy
bien surtida, y un taxi; a “Chirrinche” un carnicero alegre, dicharachero, delgado, como
Polo aunque un tanto mas bajito, pero tan amoroso y servicial como él; a Elsita, una
diminuta mujer de grandes y oscuros 0jos con una “pechonalidad” por entre cuyo escote
se escurria curiosa la mirada de Bartolo cada vez que la tenia a su alcance, y mantenia la
boutique mejor surtida del pueblo, en donde toda la familia compraba su ropa y los
regalos de ocasion y de quien decia en tono burlén Bartolo: “En este pueblo a mi me viste
Elsita... y me desviste la que se atreva”; a Maria Paulina, una acuerpada y exuberante
rubia cuyo bien torneado cuerpo se sostenia en dos maravillosas piernas de antologia
cinematografica, principal atractivo de su salon de belleza unisex (obviamente, las piernas



de la estilista mantenian equilibrada a la clientela entre los dos sexos); y a Dofia Emilce,
una cuarentona madre de tres hijos que administraba una farmacia en el primer piso del
edificio que habia alquilado Policarpo como residencia y se convirtido en su comadre tras
un afo de su llegada, durante el cual él le habia ayudado a Onofre, el segundo hijo de
dofia Emilce, a recuperar siete materias que llevaba perdidas en el colegio, nombrandolo
padrino de confirmacién del muchacho. En los cuatro esablecimientos, que
representaban un elevado porcentaje de la actividad econdmica del pueblito, Polo gozaba
de amplio crédito que pagaba puntualmente el dia que recibia y cambiaba su cheque en
dolares. Al respecto, Bartolo comentaba: “Cuando el cheque de mi hermano se atrasa, se
tambalea la economia pueblerina”.

Recién llegado al pueblo, Polo se dedicé a recorrer las tiendas en las cuales solian
reunirse los ancianos patriarcas de la localidad, en amenas tertulias, en torno a una mesa
de cerveza o aguardiente; en una ocasion formaba parte del grupo Sergio, el sepulturero,
gue termind convirtiéndose en uno mas de los curiosos amigos de nuestro personaje;
amistad que se consolidé el dia en que viajaron juntos en el mismo bus hasta Zipaquira,
en donde después de hacer sus respectivas diligencias, regresaron al pueblo y se
tomaron unos aguardientes en el bar El Trébol. En esa época, Polo solia usar una gorra
marinera y Sergio estrenaba el sombrero Barbicio que acababa de comprar en Zipaquira;
en medio de los tragos llegaron al acuerdo de que quien muriese primero heredaria el
cubrecabeza del otro; gracias a su amistad con el sepulturero, éste ayudo a resolver un
problema que de otra forma no hubiese sabido como sortear Policarpo el dia en que se
enterraron, cuatro meses después, las cenizas de Egidio, su padre.

En enero del afio 1996 sucedieron tres cosas: Polo se gano un lote de 400 metros
cuadrados, en una rifa organizada por la parroquia durante un bazar, el cual segun le
dijeron estaba valorado comercialmente en doce millones de pesos y correspondia a una
donacion de una vieja beata por la que recibié indulgencia plenaria del agradecido
parroco; como propietario de finca raiz Polo se vio de la noche a la mafiana convertido en
fiador potencial para cualquier préstamo. A Egidio le sobrevino un segundo infarto y fue
necesario efectuarle una operacion a corazon abierto, de la cual salié con un grave dafio
cerebral, con el cual vivié hasta octubre de ese afio. Bartolo, acosado por las exigencias
alimenticias y educativas de su dispersa prole, se vio obligado a vender un apartamento
en el norte de Bogota que le habia sido otorgado por la Caja de Vivienda Militar. Estos



tres hechos resultaron curiosamente entreverados, pues en la cooperativa el gerente les
informd que el préstamo estaba asegurado, la pdéliza cubria a Egidio, y por tanto no era
necesario que siguiesen pagando las cuotas mensuales; en reunion con el gerente,
Bartolo informé que habia tenido que vender su apartamento, pero Polo ofrecio el lote que
se habia ganado como garantia de la deuda con la cual habian efectuado la ampliacion
de la casa paterna. Segun las normas de la cooperativa todo préstamo requeria dos
fiadores con buenos ingresos y uno de ellos por lo menos con finca raiz... “Claro que esto
es un arreglo provisional mientras el seguro acepta la reclamacion - les dijo el gerente de
la cooperativa — pues obviamente don Egidio, al estar incapacitado para generar ingresos,
gueda cubierto por la pdliza”. Lo que no les dijo el gerente, era que habia cometido un
error al ordenar la suspension de los pagos, pues en la letra menuda de la péliza se
especificaba que el seguro no cubria a Egidio por cuanto al momento de ingresar a la
cooperativa habia sobrepasado la edad limite de 70 afios.

Egidio salié de la clinica y regresé a Villa Edelmira, en un aparente buen estado
fisico pero con sus facultades mentales bastante disminuidas, hasta el punto de que
confundia a Edelmira con su nuera Luz Angélica y se dirigia a sus hijos con los nombres
de sus hermanos ya fallecidos; el 12 de octubre de ese afio murié tranquilamente en su
lecho sin percatarse de que en diez meses la deuda impagada ascendia, con los
correspondientes intereses por mora, a doce millones de pesos; lo peor del caso era que
sus hijos tampoco sabian la magnitud de su desfase financiero, pues creian que la péliza
del seguro habia cubierto la totalidad de la deuda; es mas, daban gracias a Dios de que
hubiese existido el seguro pues la situacién econémica de ambos fiadores era cada vez
mas apretada; pero la realidad les fue notificada por escrito en una escueta y fria carta
gue firmaba el gerente de un banco que habia adquirido la cooperativa que al parecer
estaba al punto de la quiebra, quien les cité a su despacho pocos dias después del
entierro de su padre.

A propésito del entierro, Egidio, antes de ser operado, le habia pedido a su hijo
mayor que, en caso de muerte, sus exequias se efectuasen en Bogota con una misa de
cuerpo presente, que sus restos fuesen cremados y sus cenizas depositadas en un osario
en el cementerio del pueblo. El primer tropiezo que tuvo Polo para cumplir la dltima
voluntad de su padre fue con el parroco del pueblo, un curita decimondnico y retrogrado
bastante reacio a que se hiciese un entierro “sin precedentes en el pueblo y que puede



afectar a los buenos parrogquianos que creen que la practica de cremacion es pecaminosa
y contraria a la voluntad del Sefior”; media hora de argumentacién y cuatrocientos mil
pesos de limosna, obsequiados por la tia Rosalia, terminaron por vencer la resistencia del
anticuado sacerdote que finalmente accedid, a regafadientes, a oficiar una misay a
bendecir el osario. “Sobre el pedestal de la ignorancia se yergue, altiva, la estatua del
atrevimiento”, fue la frase lapidaria que pronuncié Polo, con ira contenida, al salir de la

casa cural.

El segundo tropiezo se present6 cuando los dos hermanos se encontraron en uno
de los cementerios del norte de Bogot4 con su hermana Isabel, quien habia quedado
encargada de reclamar las cenizas a las dos de la tarde para llevarlas en compafiia de
sus hermanos hasta el pueblo pero, para sorpresa de Polo y Bartolo, Isabel desesperada
frente a la gerencia del cementerio les indic6 que a su papa no lo habian cremado
todavia, pues hacia falta un tramite burocratico que ella acababa de realizar pero no
alcanzaban a entregarle las cenizas sino hasta el dia siguiente, lo cual implicaba
posponer la ceremonia 24 horas... “jiImposible! - exclamaron al unisono los dos hermanos
-, la ceremonia no se puede posponer, el pueblo entero estéd pendiente de este entierro y
nada raro que el curita se nos eche para atras”. Fue entonces cuando Polo encontré una
solucién: conseguir que el gerente del cementerio les prestase la urna vacia, efectuar la
ceremonia con la sola presencia espiritual de Egidio y buscar apoyo en su amigo Sergio
para gque al dia siguiente abriese nuevamente el osario y les permitiese depositar
finalmente las cenizas de su padre en el lugar que éste habia escogido. El cortejo con la
urna, tan vacia como los bolsillos de los hijos del fallecido Egidio, fue desde la iglesia del
pueblo hasta el cementerio local ante la mirada, entre curiosa y espantada, de los vecinos
que se santiguaban, mas por miedo que por respeto, ante el paso de “un entierro sin
muerto”, como dijo el bobo del pueblo, cuando vio pasar la procesién, qgue marcaba el fin
de la vida de un hombre bueno y el comienzo del calvario para sus endeudados hijos.



SEIS

El reencuentro entre Policarpo y Colitas no fue en el pueblo, al cual éste ultimo
habia llegado a finales de 1995, sino en la cafeteria de la clinica en donde habian
operado a Egidio. Como todos los encuentros entre amigos que llevan muchos afios sin
verse, los primeros treinta minutos de conversacion sirvieron para hacerse un recuento
atropellado de lo que habian sido sus vidas en los ultimos 25 afios. En lo que respecta a
Colitas, éste habia permanecido en el gjército gringo cinco afios, se habia retirado en
Europa y habia estudiado ingenieria de sistemas en una universidad de la antigua
Alemania Occidental; se habia convertido en un verdadero virtuoso de las computadoras y
habia desarrollado una metodologia para transmitir sus conocimientos en forma didactica
y muy eficiente; de eso habia vivido los Gltimos quince afos y tenia planes de montar una
academia en el pueblo sabanero; diez afios antes se habia casado con Rubiela, una
profesora de espafiol que habia conocido en Alemania y con la cual formaba una pareja
un tanto dispareja, pues ella era veinte afilos mas joven y veinte centimetros mas alta que
él... La disparidad que afios atras caracterizaba a los dos amigos, la habia perpetuado
Colitas con su joven consorte, que era flaca y discretamente bonita; en ese momento,
Rubiela estaba embarazada y feliz pues el obstetra les acababa de confirmar, en la
misma clinica, que por fin después de cuatro hijos varones, la criatura que venia en

camino era una nifa.

Cuando Polo le conté a Colitas que la semana anterior le habian entregado la
escritura del lote que se habia ganado en la rifa, a la esposa de su antiguo camarada se
le ilumind el rostro e intervino por primera vez en la conversacion de los dos amigos para
decir: “Créeme Salcedo (Rubiela siempre le dijo a su diminuto marido Salcedo, a secas,
sin ninguna entonacion y con un leve dejo de autoridad que daba a entender claramente
gue en ese matrimonio Salcedo era la cabeza, pero ella era la nuca y en consecuencia
todo se hacia segun sus designios), que nada en la vida es casual... Apenas ayer te
gquejabas de que no tenias amigos en Colombiay de que te iba a quedar muy dificil
conseguir un fiador con finca raiz que hiciera pareja con tu tio, para gestionar el préstamo
gue necesitamos y poder montar la academia; yo creo que tu amigo Policarpo, que por lo
que veo te aprecia mucho y te conoce muy bien, no tendria ningan inconveniente en

hacerte ese favor” — dijo Rubiela rubricando sus palabras con una comprometedora



sonrisa y formulando una pregunta ain mas comprometedora -: “¢verdad que no tienes
inconveniente en servir de fiador para tu amigo Salcedo?”... “Por supuesto que no, si al fin
de cuentas a Gustavo le debo mi vida desde la guerra de Vietnam y ésta es la
oportunidad para devolverle el favor”, se apresurdé a responder sinceramente Polo,
mientras pensaba para sus adentros que con el lote habia adquirido un nuevo estatus
como respetable “fiador con finca raiz”, que le permitiria ayudar a sus amigos, como le
habia ayudado, quince dias antes, a su comadre Emilce a quien le habia respaldado un
préstamo en la Cooperativa Flor del Campo por ocho millones de pesos para surtir la
farmacia. Asi pues, en menos de un mes Policarpo sembrd, con la mejor intencién y sin
darse cuenta, la semilla de sus desgracias futuras.

Durante los meses que precedieron la muerte de Egidio, la situacion financiera de
los dos hermanos parecia razonablemente estabilizada debido al hecho de que, como
indicamos, el gerente de la cooperativa les habia sugerido que suspendiesen los pagos
de las cuotas, que hasta esa fecha habian significado una sangria en la precaria
economia de nuestros personajes. Era una calma tensa, como la que precede las
tormentas. Muerto Egidio, hicieron la reclamacion al seguro del que estaban convencidos
cubriria el total de la deuda, a pesar de que todavia no habian recibido respuesta del
reclamo que habian hecho cuando su padre enferm6. La demora en responderles la
primera solicitud, se debi6 a que la cooperativa entré en graves problemas financieros y
se inicid su adquisicién por parte de un banco con capital extranjero, con lo cual del
concepto de economia solidaria se pasé a la fria, cruel y despiadada concepcion de
banca privada.

En una operacién sin precedentes, el banco no aport6 dinero para la compra sino
gue se capitalizé con la mitad de los aportes del mas de medio millén de afiliados a la
cooperativa, que de la noche a la mafiana vieron reducido significativamente el capital que
habian aportado como base para sus préstamos; asi, por ejemplo Egidio, Polo y Bartolo
gue con grandes esfuerzos habian reunido doce millones de pesos para que les prestaran
los treintay seis millones que requeria la ampliacion de la casa paterna, vieron sus
aportes reducidos a seis millones; lo que se aleg6 en esa oportunidad era que los afiliados
deberian asumir solidariamente las pérdidas de la cooperativa. La tormenta se
desencadeno el dia en que Polo y Bartolo recibieron la carta del nuevo banco, y arrecio el
dia en que Polo, ataviado con el “traje del sobregiro” (Iéase saco y corbata), que se puso
por sugerencia de Bartolo que no pudo acompafiarlo, se entrevisto con el gerente.



El “Doctor” Benigno Guacaneme, gerente de la sucursal del banco en el pueblo,
gue llevaba una semana operando en las antiguas instalaciones de la cooperativa, era un
orangutan de pelo hirsuto, traje marrén, horrenda corbata de colorines, mirada aviesa, mal
aliento y sonrisa maligna que contradecia su nombre. Obviamente, no era doctor y el
puesto que ocupaba se lo habia ganado como eficientisimo cobrador en un escuadrén de
“chepitos”, esa perversa organizacién que se habia convertido, en los afios 80, en el terror
de los pobres deudores morosos, a quienes seguian, ataviados de negro con gaban,
maletin de cuero y bombin, para ejercer sobre ellos una presion sicolégica irresistible al
ponerlos en evidencia, como deudores, ante sus vecinos y conocidos, y que para alivio de
muchos habia sido declarada ilegal por su caracter atentatorio contra la dignidad humana.

El orangutén, fingiendo estar atareadisimo, ni siquiera levantd la vista cuando Polo
entr6 a su oficina, a la cual le hizo pasar una fea secretaria que conocia como antigua
empleada de la cooperativa, quien por primera vez pronuncio su apellido con ese tonito
despectivo que atormentaria a Polo en los afios subsiguientes cuando le dijo: “Siga sefior
Ladron de Guevara, el gerente lo espera”... Por lo menos dos minutos esperd nuestro
amigo, hasta que el simiesco personaje levanto la mirada del arrume de papeles y con un
gesto le indico sentarse para comenzar sin ningln preambulo: “Lamento comunicarle que
su obligacion con el banco, que como sabra adquirié la cooperativa de la cual usted forma
parte, incluida su cartera, de la cual usted es cliente moroso, se encuentra con un
inexplicable atraso de diez meses, que en otras circunstancias hubiese sido mas que

suficiente para iniciar una accion juridica”...

De nada vali6 que Polo explicara que habia dejado de pagar por sugerencia del
antiguo gerente de la cooperativa, pues estaba convencido de que el seguro cubriria la
deuda; lo cierto era que en ese momento no estaba en condiciones de ponerse al dia,
pero como persona honorable que era, solicitaba un plazo de tres meses para liquidar una
deuda cuyo monto, incluyendo intereses moratorios y honorarios legales, llegaba a los
diez y seis millones de pesos... En ese plazo, Polo estaba convencido de que podria
vender el lote que se habia ganado y con el producto de la venta pagarle al banco.

Tras ojear la escritura del lote y pedir que le sacasen una fotocopia, Guacaneme
adopt6 un aire falso de magnanimidad, ordend a la secretaria que archivase la escritura
en el expediente de Polo y le dijo: “Acepto su propuesta y le concedo tres meses a partir



de hoy, pero le anticipo que si en ese periodo no cubre su obligacién, tendriamos que
iniciar un proceso legal o renegociar la deuda, para el efecto debera conseguir un nuevo
fiador con finca raiz, pues su hermano y usted, no son sujetos de crédito para el banco,
gue no puede cometer el error que cometid la cooperativa al prestarle plata a sujetos
pensionados en un pais en el que las pensiones son inembargables... Esto se lo digo,
porque el valor del lote que usted pretende vender es inferior al monto de la deuda... En
caso de que renegociemos la deuda el banco aceptaria una hipoteca sobre la propiedad
gue tenia su difunto padre y en ese caso, su sefiora madre podria servir como fiadora, es
mas, sobre esa casa el banco podria prestarle unos quince o veinte millones mas”. Los
ojos del banquero brillaron con la codicia ante la perspectiva de un préstamo con una

buena garantia...

Cuando los hermanos suspendieron los pagos, la deuda se habia pagado
puntualmente en una tercera parte; pero en los diez meses que durd la enfermedad de
Egidio el monté en mora, incluidos los intereses, ascendia a dieciseis millones y medio de
pesos. Presionado por la necesidad de vender el lote, Polo se vio obligado a aceptar diez
millones de pesos que le ofrecio en efectivo uno de los carniceros del pueblo; faltaban
pues seis millones y medio de pesos para ponerse al dia con el banco en el plazo
acordado con el orangutan. Fue entonces, cuando Bartolo encontré una solucion,
consiguiendo el dinero restante a través de un préstamo en una “Cooperativa” que
prestaba plata a pensionados, mediante libranza y a un usurero interés del seis por ciento,
pero con la ventaja de que entregaban el dinero en veinticuatro horas y no se exigia
fiador. A este sistema, del cual formaban parte mas de treinta “cooperativas”, que en
realidad eran de dos o tres duefios y funcionaban ante la ley presentando como afiliados a
sus deudores, a quienes les descontaban regularmente en cuotas fijas de sus mesadas
pensionales, lo llamo Bartolo “la Banca Lombarda”, en alusion a los astutos usureros que
financiaban a la nobleza europea en el siglo XIV. Respecto al sistema de los Lombardos,
Bartolo solia decir: “Son unos hijueputas... pero son nuestros hijueputas; y ademas no te
piden fiador y te entregan la plata contante y sonante, Bolivar detras de Santander, en
menos de dos dias”.

Un lunes, mientras contaba uno a uno los billetes que entregaria al medio dia en el
banco, Polo recibié una llamada angustiosa de su hermana Isabel quien le conté que
durante el fin de semana, la guerrilla habia invadido la pequefia finca que ella y su esposo



tenian en Villeta y habia secuestrado a Eulalia, una sobrina de su marido, que les
acompafiaba para pasar un fin de semana de descanso que se les transformé en una
pesadilla. En resumen, el viernes en la noche treinta guerrilleros les habian sorprendido
mientras jugaban naipes apaciblemente, les habian atado y después de convencerse de
gue Abelardo no era el millonario industrial, propietario de la finca vecina, que intentaban
secuestrar y de verificar que éste se encontraba fuera del pais, decidieron no perder el
viaje y llevarse a la muchacha por cuyo rescate exigieron cincuenta millones de pesos,
gue deberian entregar en el plazo de una semana. Abelardo estaba tratando de gestionar
un préstamo bancario para cubrir el rescate pero le acababan de decir que el banco sélo
podia prestarle treinta millones y necesitaba conseguir el resto como fuera. Sin dudarlo un
instante, Polo ofreci6 los dieciseis millones y medio que tenia para cubrir la deuda en el
banco y un reloj de oro por el cual podria obtenerse entre ochocientos mil y un millén de
pesos. Finalmente, Isabel vendié algunas joyas, Edelmira aporté una pulsera y en el
transcurso de la semana se pago el rescate y la sobrina de Abelardo fue liberada
fisicamente sana y salva. Por supuesto, los verdaderos damnificados del golpe guerrillero
fueron Polo y Bartolo que no tuvieron mas opcion que renegociar la deuda, y suscribir una
hipoteca sobre la propiedad familiar, con lo cual la viuda Edelmira qued6 embarcada en el

compromiso bancario.

Renegociada la deuda a treinta y seis meses, con la casa hipotecada, con la
pensién de Bartolo gravemente afectada por los descuentos de la banca Lombarda y con
cuotas ligeramente por encima del millén de pesos mensuales; bien pronto se dieron
cuenta los dos hermanos de que sus respectivas pensiones eran insuficientes para cubrir
los gastos de sus responsabilidades familiares, aportar la suma que cada uno de los tres
hermanos habia asignado para la subsistencia de Edelmira y pagar la cuota del préstamo.
Se imponia buscar la forma de generar mas ingresos. Fue entonces cuando los dos
hermanos decidieron reactivar el CEE, para ofrecer programas de capacitacion dirigidos a
creadores potenciales de microempresas en el sector rural. Disefiaron un seminario de
capacitacién que utilizaba como instrumento didactico el libro que habia escrito Polo y
acordaron operar, desde el apartamento de éste y sin secretaria, para reducir los costos
fijos al minimo. Bartolo disefi6 lo que él mismo llamé una “operacion ofensiva de ventas”
mediante el envio de propuestas individualizadas a los alcaldes de los municipios,
inicialmente de Cundinamarcay posteriormente de Boyaca.



Quince dias después de haber enviado las propuestas, el alcalde de un pueblo
sabanero respondié interesado y en menos de un mes lograron vender, por diez millones,
un programa para el entrenamiento de cuarenta lideres comunales, con los cuales se
organizaron diez microempresas de trabajo asociado bajo los esquemas legales de la
economia solidaria. El seminario fue un éxito que estimuld a los dos hermanos, que
creyeron ver en ese mercado la solucién a sus problemas financieros. Para simplificar,
bastenos decir que en el transcurso de los dos siguientes afios no lograron vender ni un
solo programa mas, los diez millones se esfumaron cubriendo gastos, y llegaron a la
amarga conclusion de que entre ciento noventa y un alcaldes, que recibieron propuestas
similares, soélo uno, el primero, resulté completamente honesto. Refiriendose al resto,
Bartolo expresé: “Son unos hijueputas que pueden clasificarse en tres grupos: los
descarados, que te dicen de frente ‘con los diez millones de pesos que vale su programa
me construyo una alcantarilla o un anden que me dan mas votos que su capacitacion’; los
fusiladores, que te atienden muy bien, se muestran muy interesados en el proyecto y los
muy cabrones te hacen perder tres o cuatro viajes, hasta que entienden el sentido de la
propuesta y entonces contratan por un millén de pesos a cualquier giievon varado que
dicte un programa similar y se roban los nueve millones de pesos restantes; y las pirafias,
que buscan, como nos sucedié en Bogota, que inflemos el presupuesto para robar
descaradamente. En estos afios llegamos a la conclusiéon de que por las buenas y
honradamente es muy dificil negociar con los politicos sin convertirse uno en un corrupto,
como ellos. La excepcion que confirma la regla fue ese alcalde que creyd en nosotros y

nos proporcioné lo que ahora llamo ‘alegrias de caballo capén...™.

Para sus desplazamientos a los municipios los hermanos habian utilizado el taxi de
Borolas, quien les daba crédito mensual y que a la larga junto con la hija de uno de los
carniceros que les sacaba en computador las propuestas, fueron los Unicos beneficiarios
de la famosa operacion ofensiva, sin contar la empresa de telecomunicaciones que
facturaba la cuenta telefénica de Polo y del fax que se convirtié en un costo fijo cada vez
mas dificil de cubrir; hasta el punto de que mas de una vez, para poder pagar los costos
de transporte y de teléfono, tuvieron que acudir a la Banca Lombarda o a los usureros del
pueblo que prestaban al cinco por ciento de interés mensual; sin contar con esporadicos
préstamos de la tia Rosalia cuyos fondos tampoco daban para atender las exigencias
crediticias del CEE que, como era inevitable, a finales del afio 2000 naufragd



definitivamente. Para esa fecha y a los trancazos, por lo menos, se pago la deuda con el
banco y se liberd la hipoteca.

La liberacién de la hipoteca dio a los Ladron de Guevara un respiro que no se
prolongaria por mucho tiempo. Por esa época Abelardo, el esposo de Isabel, se pensioné
y con el dinero de su cesantia adquirié una pequefia casa en un predio cercano a Villa
Edelmira; y en esa forma la viuda, sus tres hijos y sus nietos quedaron viviendo en el
mismo municipio. Naturalmente, los nietos mas cercanos a Edelmira (la abuela nunca se
enterd de la existencia de las cuatro hijas extramatrimoniales de Bartolo nacidas en
Bogota y las dos hijas de Erika vivian en el exterior) eran Leon, el hijo de Polo y Luz
Angélica; José Exuperio, Luis Gualberto y Raul Osmundo, los hijos de Bartolo y Rocio; y
Timoteo y Faustina, los mellizos de Abelardo e Isabel, que al igual que sus primos debian
sus nombres a las listas del Bristol.

El dia en que Leén cumplié su mayoria de edad, su padre habia logrado reunir,
dado que ya no pagaba cuotas para amortizar la deuda con la extinta cooperativa, un
millon y medio de pesos, monto con el cual tenia la intencion de abrir una cuenta de
ahorros a nombre de su hijo, a fin de que éste comenzase a crear una historia bancaria
limpia que se diferenciase de la suya, enlodada desde el momento en que aparecié por
primera vez, junto con su hermano, en el tenebroso listado de morosos de SIS DATA.

Desde la época en que la cooperativa fue absorbida por el banco extranjero, habia
en el pueblo dos sucursales bancarias: el BANCO NACIONAL, en donde Polo habia
abierto una cuenta de ahorros desde que sirvi6 como fiador a su amigo Colitas, cuya
obligacion era con ésta institucion y TETRABANCO, nombre adoptado por la nueva
organizacion que habia sustituido el conocido logotipo de los dos arbolitos verdes del
cooperativismo por un tetraedro de un horrible color fucsia. Mientras llenaban los
formularios para la apertura de la cuenta de ahorros para Leon, Olga, la amable empleada
gue les estaba atendiendo, recibié una llamada telefdnica interna al término de la cual
cambio6 su expresion y le dijo a Polo: “Don Policarpo, el subgerente quiere hablar con
usted, por favor acompéafneme”...

Sin muchos rodeos, el subgerente le explicé que su cuenta como codeudor del
Sefior Gustavo Salcedo se encontraba con una mora de cuatro meses y que en
consecuencia urgia que se pusiese al dia, pues de lo contrario se haria necesario iniciar
un cobro juridico... ante la timida pregunta de Polo por cuanto era el monto de la deuda



impagada; el subgerente, oprimiendo una tecla de su computador leyé en pantalla: Dos
millones novecientos noventa y ocho mil pesos exactos. Era obvio que el funcionario ya
sabia que nuestro personaje disponia de ese dinero, pues acababa de negociar su
cheque en dolares por un equivalente de cuatro millones de pesos y pensaba abrir una
cuenta de ahorros por un millon y medio a nombre de su hijo. Polo medité un momento,
sabia que a su amigo Colitas le habian hecho un robo significativo en su academia, de
donde le habian sustraido varios computadores y otros elementos de oficina y que estaba
en serios problemas financieros, pues el antiguo y valeroso soldado ganador de varias
condecoraciones se habia convertido en un técnico apocado que habia delegado la
administracion de su empresa a su dominante mujer, quien habia demostrado muy poco
seso y tendencia al despilfarro en su gestion gerencial. Polo se dijo entonces para sus
adentros, “Dios proveera”... Mir6 al subgerente y le dijo: “No se preocupe, yo asumo la
deuda”. Mientras hacian la transferencia de fondos de su cuenta para cubrir la mora, Leén
le preguntd a su padre en voz baja: “¢,Por qué lo haces?” y Polo en voz alta para que le
oyese el subgerente le respondid: “Por una sencilla razén, jlos amigos tienen corazon, los
bancos no y Colitas es mi amigo!”.

El pago de las cuotas atrasadas de su amigo Colitas abrié una tronera en las ya, de
por si, apretadas finanzas de Policarpo. Con esa decisién, no sélo se esfumé el regalo de
cumpleanios de su hijo Ledn sino que desaparecio el dinero con el cual la familia hacia el
mercado mensual y atendia los gastos de la casa; sin embargo, Dios proveyd por
conducto de Chirrinche, el carnicero, quien diariamente comenz6 a proporcionar
préstamos en efectivo a su amigo Polo para cubrir los gastos esenciales de la casa, por
los cuales no le cobraba ningun interés y se limitaba a renovarle su “linea de crédito”
cuando al final de cada mes Polo recibia su pensién y se ponia al dia. Por supuesto,
nuestro amigo se sentia incobmodo abusando de la bondad de Chirrinche y no paraba de
imaginar opciones para que su flujo financiero volviera a la normalidad. Pens6 en un
crédito a la Banca Lombarda por intermedio de su hermano, pero éste habia copado su
limite de endeudamiento; intenté empenfar algunas de las pocas joyas de Luz Angélica,
gue se las ofreci6 para ayudarle a resolver el problema, pero era tan poco lo que le daban
a cambio y tan alto el riesgo de que las pocas prendas de su esposa se perdieran, que
opto por desistir; finalmente, Bartolo tuvo una idea genial, o al menos eso fue lo que les
parecié en su momento: vender puerta a puerta mil ejemplares del Curso de Gerencia
para Pequefias Empresas que habia producido Polo afios atras y que constituia uno de



los activos del fenecido CEE... Las cuentas eran muy claras, si lograban vender cada libro
a 10.000 pesos (el precio con el cual siete afios antes el libro se habia registrado en la
camara del libro era de 12.000 pesos), te6ricamente tendrian la posibilidad de recaudar
diez millones de pesos...

Las ventas comenzaron bien, pues en tres dias y sin mucho esfuerzo lograron
vender treinta libros en el pueblo, visitando la totalidad de las pequefias empresas
comerciales y artesanales de la localidad; pero bien pronto se agoté ese mercadoy
ademas, como diria Bartolo posteriormente: “La gente compraba el libro mas por lastima y
compasion que porque estuviese realmente interesada”. El calvario comenz6, cuando
intentaron vender el libro en las poblaciones vecinas en donde Polo y Bartolo eran unos
perfectos desconocidos... En quince dias, en que se transportaban en bus con veinte
libros que cargaba cada uno en un maletin, lograron vender siete; es decir obtuvieron
setenta mil pesos netos que escasamente alcanzaron para cubrir los gastos de transporte
y almuerzo de los vendedores ambulantes, que fueron rechazados con frases como
“¢ Quién me garantiza que ese libro no se lo robaron en el IPN? (el libro habia sido editado
como una cortesia del Instituto Politécnico Nacional, que habia impreso dos mil
ejemplares con el logotipo de la organizacién, se habia quedado con quinientos y le habia
entregado el resto a Policarpo para su comercializacion); o “aqui no recibimos vendedores
ambulantes”; o simplemente, “muchas gracias pero no me interesa, yo sé muy bien como
manejar mi negocio”. En esos dias Polo y Bartolo semejaban, como nunca antes, la triste

figura del Quijote y Sancho Panza en sus aventuras mas aciagas.

A las pocas semanas de la fracasada venta de libros puerta a puerta, Polo tuvo la
idea de donar los libros a una institucion que trabajaba con jovenes reinsertados de la
guerrilla y pensé que su obra podria ser de alguna utilidad... Lamentablemente, cuando
se disponia a hacer el correspondiente inventario, descubrié que la humedad, con la
accion combinada de ratas y polillas, habia destruido casi la totalidad de los libros que no
se habian vendido...No hubo méas remedio que formar una pira con los despojos
editoriales, en la cual se quemaron para siempre los suefios empresariales y académicos

de nuestro desventurado amigo.

La vida sigui6 su curso en medio de una rutina en la que se pagaban todas la
deudas puntualmente y se sostenia la casa de Polo con la generosa “linea de crédito” de



Chirrinche. Bartolo, acosado por los gastos que generaban sus hijos, se vio obligado a
aceptar un puesto como jefe de operaciones en la empresa de seguridad privada que
poseia un antiguo subalterno suyo, en la cual no se sentia muy a gusto, pero que
aceptaba como Unico medio para mantener al dia sus apremiantes necesidades. Corria
bien avanzado el afio 2002, cuando Polo se enter6 de que su amigo Colitas habia
fracasado con su academia y habia desaparecido, de la noche a la mafiana, con su mujer
y sus hijos. De la deuda con el Banco Nacional no se habia sabido nada mas y Polo
suponia que su amigo la habia saldado antes de partir. Desconocia que, por segunda vez,
su amigo habia entrado en mora, que el banco habia tratado de comunicarse con
Policarpo por conducto de una oficina de cobranzas y que al no encontrarlo, nunca se
supo por gué (es muy posible que se haya debido a que el teléfono de Polo estaba
cortado por falta de pago y dur6 asi seis meses hasta que con un préstamo de la Banca
Lombarda pudo salvar la linea), habia iniciado un cobro juridico...

La gran satisfaccion de Polo a fines de ese afio, fue la graduacién como bachiller de
su hijo Ledn cuyo proyecto de grado fue laureado. El proyecto del muchacho consistié en
capacitar como creadores de microempresas a veinte jovenes de escasos recursos para
lo cual, valiéndose de la asesoria de su padre, utilizé igual nimero de libros en buen
estado, que se salvaron de la pira. El problema ahora, era cémo financiar los estudios
superiores de su inteligente hijo que sofiaba con convertirse en economista, ingresando a
una costosa universidad cuyo prestigio, acorde con el elevado valor de la matricula,
garantizaba un futuro promisorio para sus egresados. Inicialmente, Polo exploré una
posibilidad de financiamiento con el Instituto Nacional de Crédito Educativo, pero esta
opcién se frustré ante la imposibilidad, por estar reportado en SIS DATA, de servir como
fiador de su hijo; impedimento que también tenia Edelmira en razén de su edad y, por
supuesto, su hermano Bartolo que solia decir entre burlén y amargado: “Yo no sirvo como
fiador de nadie pues estoy reportado hasta en el banco de semen”. Polo exploré entonces
la posibilidad de que su hermana Isabel o su cufiado Abelardo le sirviesen como fiadores
a su hijo; pero la posicion de Abelardo fue negativa respecto a ser fiador de su sobrino,
talvez por su experiencia como funcionario bancario. Por esto, se hizo famosa en el
pueblo la expresion de Bartolo: “En este pais, en esta época, es mas facil hacerle un nudo
a un banano que conseguir un fiador”. Al fin de cuentas, como siempre en el pasado, la tia
Rosalia acudi6é en auxilio de su sobrino y le presté los cinco millones de pesos, sin
intereses, que valia el primer semestre del joven pichon de economista... Con ese respiro,

Polo se propuso reducir sensiblemente sus gastos y financiar los semestres subsiguientes



con cheques posfechados. Pronto descubrié Policarpo que no era facil conseguir quién le
prestara los cinco cheques, cada uno por valor de un millén y pico de pesos, con los
cuales permitia la universidad que se pagara el semestre, por conducto de una financiera
privada, que obviamente invalidaba a Bartolo y a otros dos amigos que le hubiesen hecho
el favor, pero también estaban reportados en SIS DATA.

Entonces, sucedi6 algo milagroso que Polo atribuye a su Santo Patrono: un dia, en
que tuvo que viajar a Zipaquira para hacer una diligencia notarial referente a Villa
Edelmira, quiso la suerte que se encontrase con Carmelita Rojas, su primer amor quien
rondando los sesenta se mantenia esbelta, con los mismos ojos negros y la atractiva
sonrisa que habian despertado su amor de adolescente. Carmelita, encantada de volver a
Ver a su primer novio, le invité a almorzar en un restaurante bastante préspero que habia
montado diez afios antes junto con Basilio, su Unico hijo, habido en su Unico matrimonio
con un venezolano que tenia un restaurante en Maracaibo y que al morir le dejé una
herencia razonable que le permitid6 regresar al pais y establecer el Restaurante
Maracaibo, a pocas cuadras de la entrada a las famosas Salinas de Zipaquira. Esa tarde,
después de un opiparo almuerzo regado con un vino chileno barato pero muy bueno, los
antiguos novios revivieron la época deliciosa de Santa Isabel y se contaron sus mutuas
historias. Los primeros afios de Carmelita en Venezuela habian sido muy duros,
soportando las borracheras escandalosas del cura Llorente y su madre, hasta que
Carmelita conocio al padre de su hijo y huyo con él a Maracaibo; Juan José, que era su
nombre, resulté un hombre trabajador y bueno que cuando se enterd por la prensa de que
el Padre Llorente habia caido preso por estafa y se habia suicidado en una carcel de
Caracas, tuvo la iniciativa de ir con Carmelita a buscar a su madre y llevarla a Maracaibo
en donde la internd, por su cuenta, en una casa para alcohdlicos y drogadictos, velando
por su sostenimiento y acompanando a Carmelita en visitas semanales hasta el dia en
que su madre murié en paz, catorce o quince afios atras. Cuando Carmelita escuché la
historia de Polo y se enter6 de su dificultad para conseguir quien le prestara los cheques
para la universidad de su hijo, sin dudarlo un instante ofrecioé de todo corazén hacerle el
favor. Emocionado con la generosidad de su antigua novia, Policarpo ofrecié una botella
adicional de vino y con sus vapores viajaron en el engalanado vagon del recuerdo hasta
los afios maravillosos de la nifiez y la adolescencia en Santa Isabel del Lago... Si el
primer beso que le dio Polo a Carmelita en un armario, poco mas de cuatro décadas
antes, le dejé un sabor a chupeta Charms de limén, el candoroso beso que como



despedida y con mucha ternura le dio Carmelita esa tarde, le dejo en los labios al
sorprendido Polo un agridulce sabor a vino chileno.

Por esas calendas y en medio de la complicada situacion financiera de Policarpo, lo
Unico que parecia funcionar cabalmente era que el préstamo de su comadre Emilce, de
guien como se recordara también era fiador, se venia pagando puntualmente... Al menos
eso era lo que creia el ingenuo Polo, pues no habia recibido ninguna notificacion al
respecto y a su comadre no la veia desde hacia dos afios, cuando habia liquidado la
drogueriay se habia marchado del pueblo.

La pension en doélares de Policarpo correspondia a un cheque mensual que la
compafiia norteamericana de seguros enviaba por medio de un currier (servicio
internacional de mensajeria), desde su sede en Washington hasta la direccién de un
amigo de Polo en Bogota. Una vez recibido el sobre el amigo le avisaba a Polo, quien
viajaba inmediatamente a la capital en el taxi de Borolas, para vender su cheque en una
conocida casa cambiaria, en donde obtenia los pesos correspondientes al tipo de cambio
del dia... Asi se hizo hasta que, comenzando el afio 2002, la casa de cambio le informé
que por nuevas disposiciones legales, tendientes a ejercer un mayor control sobre el
lavado de délares, deberia negociar su cheque con un banco. Por fortuna, Polo contaba
con su cuenta de ahorros en el Banco Nacional, con el cual hasta entonces no habia
tenido ningun problema, y desde esa fecha su cheque se cambiaba en la mencionada
institucién; con ello obtenia dos ventajas: por un lado no incurria en el gasto de transporte;
y por el otro el banco, por tratarse de una pensioén, le pagaba a una tasa ligeramente
superior a la que le pagaban en la casa de cambio. Esto lo aclaramos, para que el lector
capte la magnitud del problema que se le present6 a Polo con la llamada de Olga, que le
informaba que su cuenta estaba castigada. Este anuncio significaba que nuestro amigo no
podria hacer efectivo su cheque en el Banco Nacional ni tampoco en una casa de cambio.

A mediados del afio 2003 tanto Polo como Bartolo se habian ido perfeccionando,
desde la muerte de Egidio, en lo que el vulgo conoce como el arte de “saltar matones”,
que no es otra cosa que una habilidad que a lo largo del tiempo ha desarrollado la
agobiada clase media para sobrevivir recurriendo a la técnica de endeudarse, para pagar
sus deudas o0, como se dice comunmente, abriendo un hueco para tapar otro. La red de
Polo, cuyo acceso al crédito bancario era imposible por las razones antes explicadas,



combinaba crédito en las tiendas, principalmente en la de Borolas, préstamos esporadicos
de cien, doscientos o hasta trescientos mil pesos que le facilitaba la esposa de Borolas
“hasta que me llegue el cheque” y que servian para pagar las cuentas de servicios; la
“linea de crédito” con Chirrinche; la Banca Lombarda por conducto de su hermano
Bartolo; y en casos de emergencia, los préstamos de la tia Rosalia; sin contar con que en
los ultimos meses y para resolver problemas inmediatos de liquidez, Polo se habia visto
forzado a vender un equipo de sonido que habia comprado a plazos afios antes, el
televisor, la nevera y el microondas, con lo cual sus electrodomésticos quedaron
reducidos a la plancha, la licuadora y un pequefio radio de pilas con el cual se entretenia
Luz Angélica... Para justificarse consigo mismo y tranquilizar su espiritu, recurria a una
explicacion muy convincente sobre la importancia de los desapegos, que habia aprendido
de la tia Rosalia y que remataba enfatizando las palabras de Anthony de Mello: “Los tres
enemigos de la felicidad son los apegos, las creencias y los miedos”. En esta forma
transcurria la vida de nuestro amigo, totalmente privado, ademas, de cualquier diversion
elemental como ir al cine, invitar a Luz Angélica a un buen restaurante o incluso a una
copa de helado; la ventaja era que nuestro amigo nunca miraba hacia arriba para hacer
comparaciones y continuaba haciendo obras de caridad con los mas necesitados;
confiando siempre en que algin dia Dios, por la intervencion de San Policarpo Obispo y
Martir, cambiaria la escasez por la abundancia... “Talvez — le comentaba a su esposa —
Leoncito, que es muy estudioso se gana una beca que nos dé un respiro, o lo que es
mejor, se convierte en un gran economista y se ocupa de nosotros en la vejez”...

La educacioén superior del aplicado Leoncito era una prioridad de altisimo grado para
Policarpo, quien se opuso enfaticamente a la posibilidad de que su hijo se retirara de la
universidad e incluso a que trabajara de dia y estudiara de noche, como el mismo
muchacho se lo propuso. A lo Gnico que accedio fue a que su hijo trabajara como mesero,
los sabados y domingos, en un restaurante cercano a Subachoque, para que sufragase
sus gastos de transporte, almuerzo y fotocopias. Infortunadamente, el promedio semanal
de las propinas que Leoncito recibia era inferior en varios miles de pesos a lo que el pobre
joven gastaba en fotocopias y en el “corrientazo” diario, popular almuerzo corriente a base
de arroz, papa, yuca, lentejas, espaguetis o frijoles, con una minuscula porcién de carne o
pollo, acompafiado por un jugo o un vasito de gaseosa, que en total costaba 3.000 pesos

sin sopa 0 3.500 pesos con el espeso brebaje que el joven nunca pedia.



Llegé pues, en medio del apretado panorama financiero, el funesto mes de
septiembre y con él la fatidica llamada que dio origen, como recordard el lector, a este
relato. La solucién costosa que vislumbré Polo al amanecer del dia siguiente a la llamada,
no fue para nada brillante. Sencillamente fue el reconocimiento de que, como reza el viejo
dicho: “No tenia otro palo del cual ahorcarse”. En otras palabras no tenia mas alternativa
gue asumir por segunda vez la deuda de su amigo, y negociar con el banco alguna forma
de pago. Por desgracia, el otro fiador de Colitas, su tio, habia muerto tres afios antes sin
enterarse de que al abandonar este mundo su hombre como el de su sobrino y el de Polo
guedaba registrado en las listas de SIS DATA, muy diferentes a las del santoral.

El banco accedi6 a la propuesta de Polo y le permitid, previa firma de los
correspondientes pagarés, que cubriera los ocho millones y medio en diez meses con diez
cuotas iguales de ochocientos cincuenta mil pesos mensuales, sin contar los ciento
noventa y tres mil pesos correspondientes a honorarios de los abogados que habian
llevado el caso; en esta forma, los ingresos de Polo se vieron reducidos en casi un millén
de pesos al mes, con lo cual se agravo sensiblemente la situacion econémica de nuestro
amigo. El unico factor a favor de Polo era que el peso se estaba devaluando y se
estimaba que para fin de afio en el mercado cambiario un délar estaria sobrepasando los
tres mil pesos. Con esa tasa de cambio Polo elabor6 un minucioso flujo de caja y un plan
para hacer el uso més eficiente posible de sus curiosas fuentes de financiamiento. Por
desgracia, a partir de enero y como una maldicién tanto para Polo como para los
exportadores del pais, el bendito peso comenzé una inesperada revaluacion que para la
fecha en que Polo termind de pagar el préstamo de Colitas (junio de 2004) le habia hecho
un hueco que facilmente totalizaba otros cinco millones de pesos...Con la primera caida
del délar, Polo, que nunca habia creido en juegos de azar, decidié por sugerencia de
Borolas apostar diariamente al chance (popular juego en el cual por cada peso apostado
le pagan al apostador cuarenta pesos en caso de que los nimeros jugados coincidan con
el nimero ganador del premio mayor de la loteria del dia, sin ninglin nimero de serie);
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desde entonces y religiosamente Polo “invirtid” dos mil pesos diarios, apostandole al
mismo numero: 1771. Los cuatro digitos fueron escogidos por corresponder al monto
exacto de su pension en ddlares... Esperanzado en que este numero magico le
proporcionaria los ocho millones de pesos que necesitaba para cubrir el saldo de la deuda
de Colitas, no fallé ningun dia hasta el 10 de junio del afio 2004, cuando terminé de pagar

la deuda y lleg6 al convencimiento de que no era ganandose un chance como iba a



resolver sus problemas econémicos. Dej6é entonces de apostar... Tres dias después, casi

le da un infarto cuando Borolas le mostr6 el nUmero ganador: j1771!

Dos dias después y cuando aun resonaban en el éter las carcajadas del travieso
dios de la suerte (¢,como se llama?), que se gozaba la jugada que le habia hecho al pobre
Polo con el chance, y como una fatal comprobacion de la conocida ley de Murphy que
mas 0 menos reza: “Toda situacion mala es susceptible de empeorar”, Polo se vio forzado
a tomar la decisién de entregar el apartamento en el pueblo, cuyo canon de
arrendamiento ya no podia pagar, y pedir posada en Villa Edelmira; pero cuando lleg6 a la
casa para hablar con su mama la encontré6 demacrada, pélida y con dificultades para
respirar... Dos horas después fue internada en el Hospital Militar con una neumonia
severa; sometida a todo tipo de examenes, le detectaron un tumor en el pulmén izquierdo
de diez centimetros de diametro, que después de la correspondiente biopsia resultd,
segun le dijo un Coronel médico a Bartolo “...maligno, muy agresivo e imposible de
operar, pues el pulmén derecho también esta afectado y la edad de la sefiora no garantiza

el éxito en una intervencion...”.

Una semana después Polo, su mujer y su hijo se habian instalado en Villa Edelmira,
y Luz Angélica e Isabel habian hecho un cursillo basico de enfermeria para turnarse en la
atencién y los cuidados que requeria la desahuciada Edelmira a quien con buena suerte y
dado el tamafio del tumor, le podian quedar uno o maximo dos meses de vida.

Comenzando julio, Edelmira habia regresado del Hospital Militar a su casa para
esperar la muerte resignada, lGcida y serena, y la nueva rutina de Villa Edelmira estaba
perfectamente establecida: Policarpo y Luz Angélica, por disposicidn de la moribunda,
ocuparon el cuarto principal que ésta habia compartido con Egidio; en un cuarto mas
pequefio pero con bafio privado, se acomodd Edelmira, quien desde que salio del hospital
estuvo conectada a una botella de oxigeno y para sus desplazamientos usaba una silla de
ruedas; en un tercer cuarto se acomodoé Ledn; y la habitacion que habia sido matrimonial
antes de la ampliacion de la casa, fue convertida en el estudio de Policarpo. Alli, nuestro
amigo reprodujo la decoracion del estudio que habia tenido en el apartamento del pueblo:
una vieja mesa redonda con cuatro sillas por las cuales Polo habia cambalacheado una
grabadora de pilas y 20 mil pesos con uno de sus vecinos carniceros, y que habia servido
como “mesa de conferencias” del CEE durante su breve reactivacion; dos poltronas



colocadas en angulo frente a una mesita de centro; un pequefio escritorio con un asiento
de cuero, sobre el cual habia una estatuilla de Maria Auxiliadora en porcelana que habia
pertenecido a la abuela Chana; un archivador de madera en donde guardaba la caja de la
abuelita repleta de letras de cambio y cuadernos cuadriculados con los flujos de caja que
el acucioso deudor mantenia al dia para manejar su siempre estancada liquidez. La
decoracién era simple: un crucifijo, cuatro cuadros con fotografias en sepia de Belarmino,
Chana, Egidio y el tio Godofredo; encima del archivador y como una pieza exotica
colocada en el pedestal equivocado, se destacaba el valioso cofre arabe con las pipas y
sus implementos esperando, como el buen Polo, que llegaran tiempos mejores para ser
usados; y por supuesto, los dos 6leos que le habia hecho su prima, a los cuales Policarpo
habia bautizado: “El caos de mis deudas” y “Retrato de un deudor amoroso”, desde el
momento en que recibié una extensa carta de su prima, en la cual ésta le contaba que al
llegar a Alemania habia conocido a Hans Miiller, propietario de una galeria de arte, se
habia casado con él, que era un hombre maravilloso, pues le habia ayudado a superar su
problema incipiente de alcoholismo y, lo mas importante, habia valorado su trabajo como
artista, la habia promovido y su obra se estaba cotizando en un rango de precios que
fluctuaba entre los mil y los mil quinientos euros por lienzo.

En las tardes, cuando el sol poniente se filtraba por el amplio ventanal del estudio,
Rasputin, un gato enorme, de espeso pelambre gris y 0jos con una mirada penetrante y
sobrecogedora como la que cuentan que tenia el misterioso monje ruso, se convertia en
adorno viviente, placidamente instalado en el centro de la mesa de conferencias en
impasible posicion de esfinge, mientras duraba su bafio de sol que culminaba con el
ocaso, hora en que Rasputin desaparecia hasta el dia siguiente a las dos de la tarde.

Rasputin era un gato con historia: Recién llegado Polo con su mujer y su hijo al
apartamento en el pueblo, Leoncito se torcié un tobillo jugando fatbol; entonces Emilce,
gue todavia no era comadre de Polo, le recomendé que lo llevara a donde la sefiora
Etelvina, una sobandera, hija de un viejo tegua que tenia fama de brujo y que segun
decian le habia ensefiado a Etelvina todos los secretos de las ciencias ocultas; la consulta
era muy barata pues la vieja s6lo cobraba mil pesitos. Esa misma tarde en el taxi de
Borolas llegaron hasta la casucha de Etelvina en Barroverde la vereda mas alejada y
montafiosa del municipio... La vieja, vestida con una gastada y descolorida batola que
algun dia fue morada, fumaba tabaco por entre su desdentada boca y estaba sentada en
una banca, en donde los recibié con una sonrisa que acentuaba sus arrugas y produjo un
raro efecto tranquilizador en el joven que se sorprendié cuando la bruja, sin que se le



hubiese explicado el motivo de la visita, le dijo: “Quitese el zapato muchachito que esa
torcedura se la voy a componer del todo...”. Media hora después y practicamente sin
dolor, Leoncito espontdneamente le dio un beso y un abrazo de gratitud a la sobandera, y
Policarpo, que ese dia habia cambiado su cheque, le dio un billete de 20 mil pesos que la
vieja recibié alborozada y metidé con su arrugada mano por entre el abultado seno, se
levantd, regres6 con un pequefio gato gris metido en una canasta de mimbre y les dijo:
“Ustedes dos son gente buena, llévense este gato que se llama Rasputin y es hijo de
Rigoberta, mi cuidandera”.

Cuando llegaron al apartamento con el diminuto Rasputin, Emilce, que los vio llegar,
le dijo a Polo: “...si ese gato lo van a tener en el apartamento, hay que castrarlo, porque si
no se vuelve vagabundo... y ademas, le va a salir carisima la arena especial para que
pueda hacer popd, mejor lléveselo pa’ la casa de su papa’. Asi llegé Rasputin a
convertirse en sigiloso merodeador de Villa Edelmira y en mudo pero atento escucha de
Egidio, que pasaba horas enteras filosofando en voz alta con el gato. De sus misteriosas
capacidades protectoras daba fe Edelmira, quien contaba que en una ocasién en que
Egidio estaba reparando el marco de una ventana, de repente brinco el gato frente a él y
lo hizo retroceder en el preciso momento en que se desprendia una teja de barro, que de
no haber sido por el brinco hacia atras que dio su marido, le hubiese caido en la cabeza.

Vale la pena mencionar que Edelmira hered6 verbalmente, desde que supo la
gravedad de su estado, todos sus muebles a Policarpo, algunas poquisimas joyas a
Isabel, y sus libros y su coleccion de discos a Bartolo; previsiva como era, hizo una
escritura ficticia de venta a nombre de su yerno Abelardo (Unico varén de la familia que no
estaba reportado en SIS DATA) con el compromiso, aceptado por todos, de que una vez
fallecida podrian vender la casa en 90 millones de pesos y repartir el producto de la venta
entre los tres hermanos. En ese momento Policarpo tenia acumuladas deudas, sobre las
cuales pagaba el 5% de interés, por 22.500.000 pesos; y por cruel que parezca, lo
primero que se le ocurrié a Bartolo fue hacerle caer en cuenta a su hermano de que la
venta de la casa resolveria por completo sus problemas econémicos agravados, dia a dia,
por la caida del délar que los genios del Banco de la Republica no lograban atajar.

Volviendo a la cuestion de los muebles, contaremos que Policarpo obtuvo un millon
y medio de pesos (que cayeron de perlas para cubrir uno de los cheques girados a la
universidad por Carmelita) por la venta de los muebles de sala, comedor y alcoba que le
pagé Dofa Lucrecia, una sefiora enorme, malencarada y con bigote, que tenia un
almacén de muebles usados en el pueblo y que administraba los recursos de varios



usureros que conformaban el llamado sistema “gota a gota”, que consistia en arrancar sin
anestesia el 10% de interés, disfrazado en “comodas y médicas” cuotas de diez mil pesos
diarios, por préstamos de hasta un millon de pesos, que la vieja cobraba con una
puntualidad de general prusiano a los pobres tenderos y pequefios comerciantes del
pueblo, que recurrian a esta ilegal y perversa forma de financiamiento para conseguir su
capitalito de trabajo. Una de las victimas de tan atorrante latrocinio fue la comadre Emilce,
gue aparecio un dia llorosa y desesperada en Villa Edelmira para contarle a su compadre
Polo el resumen de sus desgracias tan graves que darian tema para una tragica
telenovela y, en opinién de Polo, justificaban su salida del pueblo en circunstancias tan
lamentables como las de cualquier familia desplazada por la violencia. Finalmente y
después de muchos rodeos, se atrevid a contarle que muy pronto lo visitaria un cobrador
de la Cooperativa Flor del Campo, pues ya el monto de la deuda sin pagar ascendia, con
intereses acumulados, a siete millones y ella se habia visto obligada, y le pedia mil
perdones, a decirle al abogado de la cooperativa que su compadre, segun le habia
contado Chirrinche, vivia en la casa de su sefiora madre por cuya salud ella rezaba todas
las noches un rosario...Comprensivo como siempre (glievén como siempre, segun dijo su
hermana y ratificé Abelardo), Polo escucho enternecido las cuitas de su comadre y al final
le dijo: “No se preocupe comadrita que yo soy un experto en torear cobradores y con la
ayuda de San Polo algo se nos ocurrira... Guerraavisada... ”

Dos dias después de la visita de la compungida comadre Emilce, apareci6 el
cobrador. A las dos de la tarde, con un sol recalcitrante que hacia las delicias de
Rasputin, Policarpo, que en ese momento acariciaba el lomo de su mascota, observo
desde la ventana que una flota de servicio intermunicipal se detenia en el paradero que
guedaba sobre la carretera, a unos 800 metros de Villa Edelmira cuyo emplazamiento
privilegiado, en una colina, le permitia observar a quien se desplazara por el polvoriento
camino veredal hasta su casa... Desde la distancia pudo ver que el anunciado “chepito”,
ataviado con traje completo de tres piezas, saco chaleco y corbata, y portando un maletin
de mano, emprendia el ascenso hacia su casa; entonces, no le cupo la menor duda... Al
abrir la puerta se encontré con un congestionado joven sudoroso y sin aliento que con voz
entrecortada le dijo: “Buenas tardes profesor, ¢ no se acuerda de mi?”. Polo, que le habia
reconocido al instante como funcionario de la antigua Cooperativa de Ahorro y Crédito (la
misma que fue absorbida por TETRABANCO), que habia sido su alumno en un curso que
en forma gratuita y con espiritu muy solidario habia dictado sobre Mercadeo en Empresas



Cooperativas, le respondié sonriente y un tanto aliviado de poderse entender con alguien
conocido: “Claro que te recuerdo, ti eres Diego, pero sigue, sigue y ponte cémodo — le
dijo al tiempo que le indicaba uno de los sillones de su estudio, y agrego: — ya te traigo un
vaso de agua porque con ese solazo debes estar reseco”.

Diego, que trabajaba ahora como asistente de un abogado que manejaba la cartera
morosa de la cooperativa Flor del Campo, no encontr6 la forma apropiada de abordar a su
antiguo profesor.

“...El pobre muchacho cometio el error de no ir directamente al grano y preguntarme
muy cortésmente: ‘¢, Como le ha ido profesor?’. Obviamente le contesté algo asi como:
“No muy bien, especialmente por la salud de mi mamé que esta muy enfermita y por la
situacién econémica que esta muy complicada por culpa de la caida del ddlar..." y a partir
de esa introduccién el pobre Diego se tuvo que soportar la historia completa, casi tan
detallada como te la he contado a ti desde que se frustrd el proyecto con la alcaldia,
pasando por el infarto de mi papda, mi hospitalizacién, la venida al pueblo, la muerte de mi
papa, la reactivacién de la empresay su liquidacion, hasta la enfermedad de mi mama; te
confieso Eleuterio que el pobre muchacho me escuch6 con mucha atencién y estoy
seguro de que le ablandé el corazén pues hubo momentos en que levi los ojos
hamedos... Como a las cuatro de la tarde, como que se percaté de cudl era el propésito
de su visita, miré el reloj, se enderezé en la silla y con el rostro serio comenzé a decir: ‘En
realidad profesor yo vengo de parte del abogado...” y ho pudo decir nada mas porque en
ese momento sucedi6 lo inesperado... Rasputin, cual pantera enfurecida, salté desde la
mesa de conferencias hasta el centro del escritorio en donde estaba entronizada Maria
Auxiliadora, la virgen de los sicarios segun Vallejo y me pregunto yo, ¢también de los
cobradores?, y sin rozarla se reacomodo6 girando sobre sus patas posteriores, las tenso y
dio otro salto enorme hasta caer en mitad de la mesita, frente a las poltronas, mird
fijamente a los ojos del pobre Diego, esper6 unos pocos segundos como midiendo la
distancia, se abalanz6 sobre su pecho y se afianz6 con las garras delanteras en la
corbata de lana y el chaleco del cobrador, lanzé un gruiiido, que a mi mismo me parecié
espeluznante, y le aproximé el hocico hasta rozarle la nariz al aterrado joven, que
reacciono echandose hacia atras abriendo los brazos, y dando un grito que enfurecio al
gato y le hizo mandar un zarpazo que por fortuna sélo le arrancé las gafas sin arufiarlo...
Casi no logro desprender la garra izquierda de Rasputin, que habia quedado enredada en
la corbata. Al fin, un tanto avergonzado por el incidente, pero riéndome por dentro, logré



sacar el gato del estudio y calmar a Diego con un té aromatico que le devolvié la calma
para reanudar su planteamiento...”.

El joven cobrador venia en plan conciliatorio, en representacion del abogado que
tenia el contrato para la recuperacion de la cartera morosa de la Cooperativa Flor del
Campo, y tenia cierta capacidad de negociacién en este caso. Propuso entonces un plan
de pagos en esencia similar al que habia tenido que aceptar Policarpo en el Banco
Nacional para saldar la deuda de Colitas. Ante esto, Polo fue muy claro en el sentido de
gue para él en ese momento era imposible asumir un compromiso de cuotas fijas, cuya
razén seguramente Diego, con quien habia sido totalmente franco al contarle sus
penurias, sabria comprender... Sin embargo, sugirid Policarpo, talvez la cooperativa
podria aceptar como forma de pago algunos activos valiosos que él poseia: los derechos
de autor del libro sobre pequefia empresa, que podria ceder a la cooperativa por un
tiempo determinado para que ésta los explotara comercialmente; los dos cuadros de su
prima, cuyo valor en el mercado en euros superaba el monto de la deuda; y el cofre
arabe, una verdadera antigliedad que en los afios cuarenta habia sido certificada con un
precio de tres mil délares. Diego le explic6 que una decisién de ese tipo tenia que
consultarla con su jefe, pero propuso que preparara una carta indicando las opciones.
Una hora después el joven parti6é con la propuesta de Polo en su maletin.

Transcurrida una semana, Polo no habia recibido ninguna respuesta del abogado,
pero en ese lapso Edelmira se agravo y después de una corta agonia murio en su lecho
con el tiempo suficiente para impartir una bendicién a sus hijos y dar sabios consejos a
sus nietos. Sus cenizas fueron depositadas en la misma cripta en que reposaban las de
Egidio, en el cementerio del pueblo. Como lo habia sugerido Bartolo, la venta de Villa
Edelmira podria significar la solucién a los problemas de endeudamiento de los dos

hermanos, y mejorar la no muy holgada situacion econémica de Isabel.

Dias después del sepelio de Edelmira, se presenté Diego en compafiia del
abogado, un hombre elegante, de edad mediana y muy culto que conducia un lujoso
Mercedes Benz. Enterado el abogado de la expectativa de venta de la casa, propuso que
Policarpo aceptase firmar un documento en el cual se comprometia a pagar la totalidad de
la deuda hasta la fecha y un interés corriente, no de mora, por el tiempo que se
demorasen en vender la propiedad, pues lamentablemente la cooperativa no aceptaba
ninguno de los activos que habia ofrecido Policarpo en su propuesta. Como garantia por
ese tratamiento especial, el cofre antiguo quedaria bajo custodia del abogado que lo



devolveria una vez saldada la deuda. Policarpo acept6, pero antes de entregar el cofre y
firmar el documento que el abogado dicté a Diego, quien lo digit6 en un computador
portatil, extrajo sus amadas pipas con todos sus accesorios... Mientras el Mercedes Benz
se alejaba de Villa Edelmira con el valioso cofre, Policarpo sintié que la vida le habia
conducido en los dltimos afios por el camino de los desapegos y una vez mas, pensando
en su madre, repitié en voz alta: “Cuando uno se muere deja todo lo que tiene y se lleva
todo lo que dio. Por fortuna aun estoy vivo y la vida mantiene igualmente vivas mis

ilusiones y mis esperanzas”.

Hoy, al cumplirse doce meses de los hechos que dieron origen a esta historia,
creemos que no hay nada mas que agregar y es hora de darla por terminada. En lo que
respecta a quien escribe estas lineas, es importante reconocer que a lo largo de estos
meses la mejor ganancia que ha obtenido es consolidar su amistad con un hombre como
Policarpo Ladréon de Guevara y Urrutia, a quien la adversidad no ha logrado arrancarle
sus suefios ni borrar la sonrisa que refleja la bondad de su corazén y la paz interior que
rigen su existencia. Se preguntara el lector, ¢ qué se sabe de su desaparecido amigo
Gustavo Salcedo, Colitas?, y debemos contestar que en forma tan abrupta como
reaparecio, veinticinco afios después, en la vida de Polo, desaparecio sin que hasta la
fecha se conozca su suerte. Lo Unico cierto, es que a diferencia de Bartolo que todavia se
refiere a Colitas como “Ese tetrahijueputa que nos puso a mi hermano y a mi a parir
pifias...”, Policarpo jamas ha proferido ninguna frase que implique un juicio 0 una
condena contra Salcedo, de quien dice: “No lo puedo juzgar, porque no conozco las
circunstancias que lo obligaron a actuar como lo hizo... seguira siendo mi amigo; pues la
amistad cuando es sincera vale mas que todo el oro del mundo”.

Eleuterio Bernal
Septiembre 10 del afio 2004



EPILOGO

En el afio 174 de publicacién continua del pintoresco almanaque de Bristol (20086,
para las personas poco interesadas en las fases de la luna o en el Santoral), el viernes 10
de febrero, para ser exactos, Policarpo se sirvio la vigésima taza de café negro del dia,
encendid su trigésimo cigarrillo (la pipa continuaba temporalmente vedada) y se arrellané
en el sillén de su estudio, ley6 el fax de la quinta editorial que cortésmente rechazaba la
novela de Eleuterio, suspird con resignacion y se dispuso a despachar la poco agradable
tarea de elaborar la lista de todos sus acreedores, a quienes esperaba calmar al dia
siguiente con la distribucién, hasta el ultimo centavo, de su mesada pensional: 1.771
dolares exactos, cantidad que al tipo de cambio de la fecha (2248 pesos colombianos)
gue representaban 3.981.208 pesos y un dramatico descenso de 1.314.082 pesos, en las
cada vez mas deterioradas finanzas de Polo respecto a lo que percibia dos afios y medio
antes. El bajonazo era consecuencia de una inesperada revaluacion del peso frente al
ddlar, que en los ultimos dieciocho meses habia hecho estragos entre los exportadores,
los pensionados en dolares y los pobres colombianos, en su mayoria viejos, que se
sostenian con modestas remesas “en verdes” que les enviaban sus parientes, después de
matarse trabajando como esclavos en el pais del norte.

Cuando iba por mitad de la lista, que elaboraba en su abigarrado cuaderno
cuadriculado, le interrumpié Luz Angélica para anunciarle, con una entonacion de voz y
una expresion en el rostro que denotaban una inmensa sorpresa, mientras le entregaba el
teléfono inalambrico: “IPolo, te llama Rubiela, la mujer de Colitas, desde Alemania...!".

Tres minutos después, con los ojos anegados en lagrimas, Policarpo se santigud y
rezé un padrenuestro, con la vieja formula que aprendio6 de la abuela Chana, por el eterno
descanso de su viejo amigo Gustavo Salcedo, Colitas, que habia fallecido en un hospital
en Bonn, dos dias antes... En sintesis, Rubiela le habia contado que habian tenido que
huir del pais acosados por las deudas y sin decirle nada a nadie. Ella asumia la
responsabilidad por haber inducido a su marido a actuar en una forma que ahora
reconocia como una traicién y pedia sinceramente que Policarpo la perdonase. A Colitas,
algunos meses después de llegar a Alemania, le detectaron un cancer en el estbmago
gue no se dejo operar y que a los seis meses hizo metéstasis en el higado y se lo llevo,
por fortuna apaciblemente, tres meses mas tarde. Por ultimo, Rubiela le pedia la direccion



del amigo en Bogota, a donde le enviaban el cheque de su pensién, para remitirle un
paquete con una carta que habia escrito de pufio y letra su amigo dos dias antes de
morir...

Dias después, el veintitrés de febrero, San Policarpo Obispo y Martir se frotaba de
felicidad sus etéricas manos al observar, desde el paraiso celestial, la expresion de
Policarpo mientras desempacaba el paquete que su amigo le habia traido desde Bogota;
éste aprovecho para felicitarlo por su cumpleafios y desearle toda la suerte del mundo en
su recién iniciada “quinta edad”.

El sabor agridulce de la nostalgia invadi6 el espiritu de Polo, cuando con mano
temblorosa abrié un estuche mediano de terciopelo negro, en el cual brillaban las cuatro
condecoraciones que habia recibido Colitas en Vietnam; y su emocion fue aumentando a
medida que leia las palabras que con dificultad escribié su amigo en el umbral de la

muerte:

“Querido Polo:

Muchas cosas pasan por la mente de un hombre cuando tiene la certeza de que le
guedan pocos dias de vida... En la soledad de esta cama de hospital he revivido, con una
exactitud impresionante, los maravillosos dias que compartimos en el New York de los
afios sesenta, con todas las locuras juveniles en el fervor de nuestro lema hippie “Peace
and Love”... Después, nuestras peripecias en Vietnam, en donde me condecoraron por un
valor gue talvez en esa época tuve y que la vida me fue quitando hasta convertirme en un
cobarde que abandond a su amigo por un estipido enredo de dinero. Recibe estas cuatro
condecoraciones como un sincero homenaje a quien ha demostrado con su ejemplo, que
el verdadero valor no est4 en apretar el gatillo sino en abstenerse de hacerlo. En este
sentido tU has sido completamente fiel a tus principios pacifistas y has demostrado que
paz y amor, mas que un lema, es una fuerza incontenible y resume la Unica filosofia valida

en este mundo enrevesado que nos ha servido como escenario para vivir.

Seguramente recordaras esa charla de taberna en Saigdén, cuando te dije que yo
creia que no pasaba de cincuenta afios y que de pronto, si salia vivo de la guerra, no
pasaba de los cuarenta; pues bien, el temor de morir joven siempre me asaltd, y por ello,



desde gue me retiré del ejército antes de cumplir treinta afios, suscribi una pdliza de
seguro por doscientos cincuenta mil délares, de la cual nombré como beneficiarios a mis
padres; posteriormente, cuando me casé con Rubiela, ya fallecidos mis viejos la designé a
ella como beneficiaria; pero hace unos meses, cuando me anunciaron el cancer, por
primera vez en mi vida matrimonial tomé una decisién y se la notifiqué a mi esposa: ella'y
mis hijos serian los beneficiarios del sesenta por ciento del monto total del seguro, y td,
tan pronto como se cumplan los tramites pertinentes, recibiras cien mil dolares, que son el
cuarenta por ciento restante. Este es el inico medio que encontré para reparar, al menos
materialmente, el enorme dafio moral que seguramente te causé con mi cobarde huida.

Recibe un estrecho y efusivo abrazo de quien, a pesar de sus errores, te amo
siempre como su mejor amigo.

De todo corazoén,

Gustavo”
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